Alessandro
Verdi

opere

1988-1993




Bergamo, aprile 1993: studio di Alessandro Verdi.



Alessandro Verdi

opere

1988-1993

a cura di
Domenico Montalto




Alessandro Verdi
opere 1988-1993

Milano, 2 dicembre 1993 - 29 gennaio 1994

Galleria Bellinzona
Milano, via Volta, 7 - Tel. 02/654919-6598928
Lecco, via Aspromonte, 6 - Tel. 0341/365488

Si ringrazia per la collaborazione:

Domenico Montalto, Fausta Alessi, Sergio Arnoldi,

Marina Bernasconi, Nunzia De Chiara, Mario Spreafico,

ed i Collezionisti che seguono con attenzione il lavoro di Alessandro Verdi.

Referenze fotografiche
Mario Spreafico, Valmadrera

Progetto grafico
Maurizio Costantini, Lecco

Fotocomposizione e Stampa
Casa Editrice G. Stefanoni stl, Lecco

Fotolito
Stefanoni stl, Lecco

© 1993, Galleria Bellinzona, Lecco

In copertina
Figure in un interno, 1988
olio e pastello su carta, cm 57x53



11

15

19

43
61
62

SOMMARIO

Verdi, la pittura come metamorfosi

Domenico Montalto

Riflessioni sul mio lavoro

Alessandro Verd:

Catalogo opere

Tavole

Apparati
Antologia critica
Nota biografica
Bibliografia






Verdi, la pittura come metamorfosi
di Domenico Montalto

Verdi dipinge perché non ha vie di scampo. Tutto il suo lavoro - con particolare accen-
tuazione dal 1988 in qua - afferma un cupio dissolvi tale da farne un atto oblativo, un
autodonazione docile, piegata all’irriducibile volonta di persistere oltre I'irrevocabilita
del destino d’ogni esistente: lo scivolare verso consunzione, sfacelo, nulla. Eppure, in tale
(auto)esaltazione del mistero della pittura, noi non riconosciamo traccia di zbris.

Gid a meti degli Anni Cinquanta Fautrier aveva affermato che «lz peinture est une chose
qui ne peut que se détruire, qui doit se détruire pour se réinventer»: questo, come assioma
generale, pud essere un buon punto di partenza per accostare una poctica come quella di
Verdi intorno alla quale, negli ultimi anni, si sono addensati alcuni equivoci. Perché il
tentativo di Verdi non & - oggi - racchiudibile in alcuna delle locuzioni fin qui usate:
non & pitl, o meglio non & mai stato - se non come contingenza iconografica - pittura di
omaggi; dall’'87 in poi I'emancipazione dai modelli da parte dell’artista bergamasco s'¢
accompagnata a una mobilitd sperimentale non giustificabile solo sulla base della com-
ponente istintiva, che pur c’¢ ed & parte certa della sua natura. D’altra parte, questi esiti
recenti di Verdi non sono neppure ascrivibili a una «situazione lombarda»; cost come ri-
sulta insufficiente parlare di «contaminazione» (categoria passepartout dura a morire) tra
figurazione ed informale.

Certo, Verdi sottoscriverebbe la sentenza di Michel Tapié (anche qui, a metd Anni Cin-
quanta) secondo cui «!’irrealta di un informale assoluto non porta da nessuna parte, ¢ un
gioco gratuito. Nessuna forma d’arte pud dare emozione se non contiene una parte di
realth». Ma - attenzione - la realta contenuta nell’opera di Verdi non ¢ in primis la natura,
il fango del mondo e della carne; ¢ qualcosa di infinitamente pilt profondo e mobile o,
per Verdi, ultimamente inafferrabile: & il «reale sensitivor, quell’emozione che monta come
impeto vitale e detta non solo soluzioni formali, processi empirici, automatismi, ma I'az-
teggiamento, | approccio stesso alla dimensione del fare pittura. La pittura di Verdi prende
forma dall’emozione e, proprio per questa ragione, respinge l'estetica della «perfezione del
quadro» cosi come la letterarietd del non finito. A chi li sfiorasse col palmo della mano,
questi teleri, cosi come le grandi carte, restituirebbero solo echi di estenuazione, testure
scabre e screpolate, alla Permeke, prosciugate d’ogni «piacevolezza» sensuale.

In questi quadri infatti, non c’¢ pittura finita o non finita, risolta o non risolta; ci sono
invece stad; piti o meno risolti di un’unica, onnipresente questione capitale: che & quella
di un rapporto di sintesi totale fra segno e pittura, fra emozione e tecnica, fra autobio-
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grafia e tradizione. In Verdi, tutto cid comporta necessariamente - nell’esecuzione - un
lungo periodo di caos, o - se si preferisce - di conflitto, una sfida in cui la tela pud anche
suggerire svolte possibili ma in cui lo statuto proprio dei materiali vige fin tanto che non
preclude le vie d’accesso al problema: quell’emozione che, appunto, consente una lettura
pitt acuta della realtd - e quindi del testo pittorico -; una realta fatta spoglia di conven-
zioni, accademie, manierismi.

Lartista si fa diapason delle forze vitali della natura, dell'incessante rimaneggiamento
macrocosmico, della materia non solo come pigmento ma come substantia, condizione
esistenziale. Questa risonanza, nelle migliaia di sue rifrazioni sensitive, & I’emozione che
mette alla prova la sordita dei materiali e I'insufficienza semantica dei modelli (ma & una
sfida del cuore, non una prova di forza): questo ¢ il conflitto interno che informa e ca-
ratterizza queste opere. La condizione dell’artista, la sua enorme solitudine, sta proprio
nello scontare le quotidiane sconfitte che dalla lotta derivano, ma che sono anche I'unico
adito a un’autoconoscenza, al recupero di un’identit per un sée per un mondo fenome-
nicamente consegnati al degrado e all’irreversibile distruzione, in un vuoto oscuro che -
per Verdi - ¢ si vuoto dell’anima e della visione, ma anche e soprattutto corporale. Ari-
stotelicamente, Verdi attesta 'identith delle differenze: le forme della realed, a qualsivo-
glia ordine appartengano - animalia o naturalia - sono sempre e comunque accidentali
corrompimenti, o cadute o «malattie» (pathea, Metafisica) della medesima, povera so-
stanza.

Locchio «essenziale» dell’artista coglie il fulgore delle apparenze naturali nell’acme,
nellistante in cui di esse non resta che un’orma dolente. Nell’'amalgama e nella massa
materica della realta - che & amalgama e massa materica della tela - le forme, nel loro tra-
scorrere, perdono il loro significato individuale per raggiungere tutti i significati possibi-
li il zuzto parmenideo da cui possono essere rievocate come segno. Nel segno - febbrile e
iterato che tortura ¢ flagella la materia infierendovi per mezzo di graffi e sciabolate - tut-
to torna a esistere come espressione, in una ricostruzione emozionale della realta: una
realta scevra di convenzioni e quindi di illusioni e percio poetica.

Questo rapporto con la natura ¢ la sua riposta, aggrovigliata risonanza interiore, con la
sua «aura» energetica, restituite come segno, risulta indispensabile per comprendere il
percorso e la maturazione effettivamente compiuti da Verdi in questi ultimi cinque anni
contrassegnati da ricerca formale, empirismo tecnico e da una mistica del rischio che
I’ha portato a veicolare, nell’azione del dipingere, una sorta di ribellione contro la caduca
- e percio ingannevole - bellezza delle forme. Un gesto di annientamento della pittura
medesima, per esorcizzare la letterarieta e la teatralita della propria condizione di artista.
Detto questo, si ¢ approdati a una mezza veritd. Certo, il nucleo della pittura di Verdi in
questi anni ¢ emozionale e pone decisamente il problema dell’ espressione, di una tradu-
zione della risonanza intima data dal flusso della vita. Verdi & pienamente cosciente, an-
che nei suoi procedimenti di esecuzione 7z fieri - del debito contratto coi maestri
dell'informale e con i grandi americani degli Anni Cinquanta (rieccolil): Fautrier, Wols,
De Kooning, lo stesso Pollock, lo stesso «atipico» Congdon, fino a Vedova. Ma sa pure
che la loro lezione ¢ valsa a orientare la sua natura passionale - ma anche fredda ¢ dura-



mente critica - Verso un autonomo organismo estetico, in un innato processo di tritura-
zione e assimilazione, nella nobile quanto ardua ricerca di un equilibrio - spesso smarrito
e spesso ritrovato - fra materia ed espressione.

Questo tentativo d’equilibrio fa della pittura di Verdi una continua metamorfosi, sia in
termini formali, che di estetica, che di pratica artistica. Gid nelle tele del 1988 risulta
evidente come Verdi guardi alla figurazione europea che va da Kubin a Giacometti a Ba-
con a Sutherland, riducendo il dato naturalistico e antropomorfico a una sintassi mini-
ma, per dirla longhianamente, a una crisalide riassorbita nel sovrano rimaneggiamento
di una cute pittorica tendente a sfidare i limiti evocativi del segno, del colore, delle ma-
terie, e sempre pilt coincidente con quel Juogo misterioso ¢ genetico di un’azione/manipo-
lazione che giustifichi una condizione di crisi, nevrosi e somma solitudine.

Crisi perd, che in Verdi, non comporta insicurezza di percorsi, bensi lavoro quotidiano ¢
metodico, particolarmente apprezzabile nei disegni, nei pastelli e nelle tecniche miste del
biennio 1989/90, in cui risulta piit scoperto il debito verso il repertorio di forme organi-
che di Sutherland ¢ Moore. Questi fogli - ma, nel caso di Verdi, il discorso si puo esten-
dere in generale alla funzione del disegnare - valgono come veri ¢ propri test di autoana-
lisi, esercizi grafici in cui il segno continuo e lacerante, senza staccare la mano dal foglio,
tipico della personalita esistenziale dell’artista, scava la crosta del mondo visibile per
chiarire piti lucidamente e senza compiacimenti il problema, per saggiare 1 metodi pit
diversi nell’affrontare il segno stesso e, quindi, impadronirsi di quei significati che, una
volta affiorati, potrebbero sfuggire quando non fossero portati a estrema consapevolezza.
La poetica del segno trova necessariamente un’interfaccia nel dialogo costante fra uomo
¢ natura; natura che svolge - nei recessi della psiche - il ruolo di deposito archetipico di
segni, di reminescenze segniche. Una «casualita controllata» che risponde a pieno alla di-
mensione della tenebra. La dimensione notturna, in Verdi, ¢ molto pili che un dato at-
mosferico o tematico, & una condizione ancillare della pittura, una deriva del pensiero e
della memoria in cui, lasciate le sicure sponde della tradizione d’arte, possono libera-
mente aggallare le epifanie dell'inconscio. La dimensione notturna sottende tutto il lavo-
ro sfociato, fra I'88 e lanno seguente, in alcuni formidabili ¢ memorabili esiti di Figure
notturne e Figure in un interno. Qui, la lava cromatica degli Omaggi soutiniani
dell’86/87 si smorza in una materia piti magra, meditata e controllata e, soprattutto, in
un inedito lavoro sui volumi: teste e dorsi giganteschi, pezzi di anatomie (umane o ani-
mali?), corpi maciullati, scarti infetti della cosmica macelleria, stanno depositati - come
reliquie - in rarefatte ed opprimenti teche spaziali; poggiano sul vuoto, che ¢ infine il va-
num, il nulla che ontologicamente le costituisce. Come Bacon e pilt di Bacon, Verdi di-
svela la tara incistata nell'esistere. La sua coscienza & teratogena: in queste tele suscita ¢
sperimenta deformitd, tumori, crescite abnormi, parti indicibili, amputazioni, i frutti
immondi di un mondo ridotto a unico, immenso Cottolengo, aborti della Chernobyl
spirituale di un’epoca consegnata all’eutanasia assistita dalla Usl.

Queste tematiche vengono poi ridimensionate, o recuperate, ma mai abbandonate fra il
90 ¢ 92 con gli Studi su una fabbrica distrutta, con le Figure del paesaggio sardo, con i
Frammenti di un corpo umano, con gli Occhi nel buio. Nel primo caso, sotto I'influsso dei

Figure in un interno, 1988
carbone su carta cm 40x40
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disegni di guerra di Sutherland, Verdi lavora con metodo e assiduiti(e molto su carta)
guardando alle macerie desolate come paradigma del 7ullz, cercando stimoli e suggestio-
ni in un vuoto che da spazio fisico diviene spazio pittorico. Lepisteme, lo sguardo con
cui egli sta di fronte alla precarieta fenomenica dell’esistenza & proprio quella di Czeslaw
Milosz, che vede «corpi destinati alle ferite, citta alla distruzione/pene innumerevoli,
ognuna diversa/cemento per i crematori, Stati per la divisione/assassini estratti a sorte:
tu, tu e tu» (Sei lezioni in versi, Lezione I, 1985).

In queste opere si approfondisce il lavorio sulla materia, sempre pilt tormentata ed esa-
sperata, e sulla figura, ridotta a rimasuglio, a simulacro del crudele divenire del mondo.
Si tratta di composizioni mai statiche o ferme, in cui I'impianto del quadro soffre di ten-
sioni centrifughe, di una nuova e stavolta meno imbrigliata casualita che deflagra dentro
la superficie pittorica, traducendo I'interminabile lotta endogena che avviene nel macro-
cosmo, la catastrofe del «mondo in frammenti» profetizzato da Solgenitsyn. Il caos come
scontro e conflitto - la pittura come metamorfosi - diviene, qui, elemento determinante
la poetica di Verdi, in una timbrica delle dissonanze che trasceglie pochi grigi lividi e
sordi, gialli freddi, verdi acidi, rossi aranciati e rosa ematosi ¢, soprattutto, neri di grande
drammaticitd semantica.

Ma il brulichio della vita & anche quello della memoria, degli incubi della psiche, del ter-
rore esistenziale. Cosl, da un fondo indistinto e franante, affiorano quasi ex-nihilo - fra
muchi e muschi, grumi combusti, macchie al nerofumo - brandelli di figure antropo-
morfe grottesche e deformi, fuggevoli ectoplasmi, «presenze» (come dice Verdi). Larve di
immagini che mutano e svariano all’istante, affollando lo spazio della tela, e ci fissano, e
ci interrogano, e ci supplicano, vociferando sommessamente. Verdi testimonia una con-
dizione di paura che ¢ esattamente quella descritta nel quarto canto intorno all’ara di
Agamennone di Eschilo: « Perché mai questo terrore, che non si lascia smuovere,/sta di-
nanzi, ondeggiando, al mio animo che sa indagare i segni?» (traduzione di Emanuele Se-
verino).

Ecco, Verdi sa indagare i segni, e gli esiti di questi anni lo dimostrano con pienezza. Ma
sa anche che la caduta & sempre possibile, che la volonti umana & fragile. Per questo, for-
se, ha intitolato il suo ultimo ciclo Angeli caduti, pitt che per debito verso un disegno di
De Kooning: qui, la matericita informale dei fondi, I'oltranza di destrutturazione
dell'immagine s'aggrappano ad ancor pii esili segnali descrittivi, e puri residui di figura-
zione. Verdi non agglutina pittura, né campisce superfici letterarie, né «contamina»
informale e figura. Verdi opera, con fede, coerenza, originalita e liberta esemplari, nella
stratificazione di una realtd oscura per lui e per noi, ma che ha tutto il peso della vita.
Certo, conosce i costi umani di questa sfida, che & quella decisiva nell’arte del nostro
tempo. Ma sa anche di non avere scelta, perché soltanto spendendosi in questo rischio
riuscira a guadagnarsi una salvezza. Cosi da poter dire, come Kafka: «Anche se la salvez-
za non viene, voglio esserne degno ad ogni momenton.



Riflessioni sul mio lavoro
di Alessandro Verdi

Indagare la vita, la natura e tutto il suo mistero, nel tentativo di andare oltre le apparen-
ze: la pittura, quindi, come strumento per penetrare il mondo interiore delle cose ed ar-
rivare alla conoscenza di me stesso, evitando le convenzioni. In realtd, il mio fare pittura
¢ esclusivamente ur’azione autobiografica condotta attraverso le molteplici stimolazioni
indotte dagli altri e dalla natura, incanalate dentro la mia mente e tradotte dentro il mio
modo d’essere. Attraverso la pittura percorro il mio senso vitale fino alla morte di esso
ed alla mia morte (illusoria non reale). La precarietd del mondo e dell’esistenza, non nel
fatto descrittivo, ma nel fatto sensazionale o puramente casuale dato dalla vitalita
dell’espressione che accade sulla tela dal primo impatto in poi. Cerco di far apparire sui
miei quadri, ogni giorno, questo punto interrogativo che si muove tra la vita e la morte.
Non credo, tuttavia, ad un senso drammatico dell’esistenza; credo, piuttosto, ad una vo-
lonta di lavoro incessante e continuo che ti porta alla conoscenza pitt sottile degli strati
della tua pit infinita emozione. La mia ricerca di oggi non ¢, come del resto ritengo non
lo sia mai stata, basata sulla rappresentazione del «dramma ad ogni costo». La mia spinta
artistica & molto pitt semplice e totalmente slegata dai grandi fattori letterari che, molte
volte, in questi casi distolgono dalla vera lettura dell'opera; essa, infatti, & semplicemente
legata a fattori primordiali (di un «gioco» sicuramente impegnativo), elementi come il
segno, il colore, la materia, la lettura della storia, I'assimilazione dei modelli per poi scar-
tarli, come motivo di ulteriore articchimento ed indagine. Non guardo mai alle cose,
quindi, con un senso drammatico , dentro ho la voglia di capire anche se, a volte, la lun-
ga distanza del tempo non so dove potra portarmi. Lidea iniziale di un quadro non ¢
mai precisa perché durante la fase di creazione la stessa tela pud sollecitare nuove svolte
per rendere chiara la visione che era in principio. Il caos, cioe il non sapere dove ci si tro-
va, & inevitabile durante la fase di realizzazione dell’opera per poter trovare la sensazione
o emozione chiarificatrice. Non mi interessa, quindi, descrivere un fatto che accade o ¢
accaduto sotto i miei occhi o nella realth: mi interessa la sensazione sfuggente che resta
nell’aria dopo che il fatto ¢ accaduto. Questa ¢, in sintesi la sensazione che cerco, sia essa
legata al figurale o all'astrazione. Si puo definire questo modo di dipingere incompleto e,
sicuramente, lo & perché se cosi non fosse perderebbe quella misteriosa forza cosmica che
viene ad intervenire nella frattura dell’eterno conflitto con il mistero. Non mi interessa,
quindi, la convenzione accademica di costruire il quadro: per cio che mi riguarda, si puo
evitare di costruire sia nella materia che nel colore e nella caratterizzazione; & sufficiente

Figura in un interno, 1990
tempera cm 45x34,5
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che il quadro possegga il risultato espressivo di questa eterna lotta tra Pindividuo e la na-
turalitd. La materia, il segno ed il colore sono il pretesto per arrivare a tutto questo, pos-
sono essere uno strumento (ed allora diventano espressione legata all’altra «espressione» e
non pit casualita), ma mai il fine. Questa & la mia tecnica di lavoro, non esiste in me un
impegno severo nel cercare di costruire un qualcosa attraverso il quadro; quando cerco
di costruire od accrescere qualcosa, una forma o una materia o un impianto, ecco che
questo si rompe, si frantuma, si degrada (cosi come in natura la bellezza, la positivita,
l'ordine si «frantumano» in un processo continuo di costruzione-distruzione), lasciando
sulla tela solo I'impronta di una realta. Il rapporto con lincompiuto che si fa strada nella
mia ricerca, come meccanismo sperimentale e continuativo del mio lavoro, Lenergia, te-
ma sempre piti fondamentale che sta occupando i miei interessi attuali: un’energia che
cerco di recuperare oggi (dopo una parentesi di altri interessi), soprattutto basata sul ten-
tativo di evocare immagini ed al tempo stesso di fermarle. Lopera che si muove, un mo-
vimento interno del quadro in cui tutto passa e si annulla (cultura, informazione, conta-
minazione e realtd). U»azione» come movimento mentale e fisico e, sotto questo profilo,
Panalisi, 'osservazione ed il collegamento con i modelli storici ¢, in particolare, la conti-
nua «metamorfosi» dell’opera per cancellare i modelli ed arrivare ad un pilt autonomo
linguaggio personale. Lo sconvolgimento della tela per ribaltare tutto quello che so e
cercare nuove strade. Il rapporto con la natura, «magazzino» inesauribile di stimoli, da
cui si sviluppa ogni discorso pittorico e, in particolare, 'attenzione per gli aspetti antro-
pomorfici del mondo naturale. Lannullamento della forma in certe opere, dove cerco di
chiarire per lasciare spazio alla casualita data dal segno ed alla costruzione involontaria di
nuove forme ed avvenimenti sulla tela. Lemergere di un nuovo principale protagonista,
«il segno», come unico e fondamentale linguaggio espressivo che ora ¢ dichiarato princi-
palmente nell'opera su carta. Il segno come linguaggio di liberta, di scrittura, di espressi-
vita ed interpretazione, come linguaggio per esprimere emozioni, come nuovo linguag-
gio interpretativo di una realta pitt urgente e bruciante che & il nostro tempo. Il segno
come linguaggio sperimentale non fine a se stesso, ma come continuo mezzo di evolu-
zione e ricerca. Il mio lavoro: un grande «gioco sotterraneo» dove niente & lasciato
all'istinto puro, dove istinto ¢ mente cercano di coagularsi per il risultato finale di una
lettura che vorrebbe essere costantemente lucida e chiarificatrice (per me) di problemi
fondamentali che riguardano 'uomo e la propria condizione.
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Catalogo delle opere esposte

Le misure sono date altezza per base

10.

11.

. Figura notturna n. 1, 1988

olio su tela

cm. 190 x 177

Figura, 1988
olio su tela
cm. 106 x 105

Figure in un interno, 1988
olio e pastello su carta

cm. 57 x 53

. Nell'interno, 1988

tecnica mista su carta

cm. 41,5 x 40,5

Corpo, 1988
Pastello e tempera su carta

cm. 54 x 39

Dagli studi nel paesaggio sardo, 1988
pastelli su carta
cm. 41,5 x 60

Figure in un interno, 1987/89
tecnica mista
cm. 50 x 40

Figura, 1990
olio su tela
cm. 129 x 88,5

Forme nel paesaggio sardo, 1990
pastello su carta

cm. 46 x 34,5

La bortiglia, 1988/90
olio su tela
cm. 70 x 50

Presenze, 1989/91
olio su tela,
cm. 138 x 115

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

228

Interno, 1991
olio su tela reintelata

cm. 177 x 142

Interno con figura e testa, 1991
tempera su carta

cm. 46 x 41,5

Figura nell’interno, 1991
olio su tela reintelata
cm. 158 x 124

Figura in un interno, 1991
olio su tela reintelata
cm. 200 x 150

Nel paesaggio, 1991
tempera su carta intelata
cm. 150 x 100

Figure distese nell'erba, 1992
tempera su tela
cm. 100 x 150

Due figure in un paesaggio, 1992
pastello su carta

cm. 45,5 x 48

Studi sulla figura, 1992
pastelli su carta
cm. 34x 29

Studi sulla figura, 1992
pastello su carta

cm. 37 x 31

Tre studs di figura in un interno, 1992
tempera su carta

cm. 58 x 49,5

Studio di figura in un interno, 1992
tempera su carta reintelata
cm. 151 x 101

15
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23.

24

25.

26.

27

28.

29.

30.

31.

32,

33.

34.

35.

Figura seduta in un interno, 1992
tempera su carta

cm. 46 x 36

Figure classiche, 1992
conte su carta

cm. 147 x 177

Figura in un interno, 1992
olio su tela
cm. 171 x 132

Figura in un interno, 1992
olio su tela
cm. 120 x 95

Figura in un giardino (autoritratto), 1992
tempera su carta intelata
cm. 140 x 70

Interno, 1992
olio su tela

cm. 175 x 136

Presenze 11, 1992
olio su tela
cm. 175 x 161

Agosto 1991: Distruzione di una fabbrica, 1992
tempera su carta
cm. 58 x 48

Agosto 1991 studs su una fabbrica distrutta, 1992
tecnica mista su carta intelata
cm. 173 x 105

Agosto 1991 studsi su una fabbrica distrutta, 1992
olio su tela
cm. 125 x 167

Forma meccanica, studio di una fabbrica distrutta,
1992

tempera su tela

cm. 118 x 92

Angeli caduti, 1992
tecnica mista su carta

cm. 39 x 33

Angeli caduti, 1992
tempera su carta

cm, 143 x 175

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43,

44,

45.

46.

47.

48.

Dal fantasma azzurro di Wols, 1992
pastello e tempera su carta

cm. 48 x 67,5

Senza tirolo, 1992
pastello e tempera su carta

cm. 46 x 49

Studi di figure in un interno, 1993
carbone ¢ collage su carta
cm. 70 x 100

Studs di figure in un interno, 1993
carbone e collage su carta
cm. 70 x 100

Forme in un interno, 1993
olio su tela
cm. 182 x 250

Figure in un interno, 1993
olio su tela
cm. 200 x 140

Figura piegata, 1993
tecnica mista su tela
cm. 94 x 140

Figura distesa, 1993
olio su tela
cm. 148 x 186

Figura dietro la tenda, 1993
olio su tela
cm. 200 x 150

Figura seduta in un interno (e omaggio a Bacon), 1993
olio su tela

cm. 184 x 176

Omaggio a Bacon, 1993
olio su tela
cm. 100 x 150

Nel buio, 1993
tempera su carta

cm. 45,5 x 42

Studs di una fabbrica distrurta, 1992/93
tempera su carta

cm. 50,5 x 81



49.

50.

51.

Studi di una fabbrica distrutta, 1992/93

tempera su carta

cm. 45 x 58

Agosto 1991: dagli studi di una fabbrica distrutta,
1993

olio su tela

cm. 86 x 144

Corpo, 1992/93
pastello e tempera su carta

cm. 54 x 67

52.

53.

54.

Dagli studi per forme di un interno, 1993
pastello e tempera su carta

cm. 75,5 x 56

Studio di forme in un interno, 1993
tecnica mista
cm. 56 x 81

Studio per angeli caduti, 1993
Tecnica mista
cm. 80 x 96
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Figura notturna n. 1, 1988
olio su tela, cm. 190 x 177
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Figura, 1988
olio su tela, cm. 106 x 105



Presenze, 1989/91
olio su tela, cm. 138 x 115
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Figure in un interno, 1987/89
tecnica mista, cm. 50 x 40



Figura, 1990
olio su tela, cm. 129 x 88,5
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Tre studi di figura in un interno, 1992
tempera su carta, cm, 58 x 49,5



Interno, 1991
olio su tela reincelata, cm. 177 x 142
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Dal fantasma azzurro di Wols, 1992, pastello e tempera su carta, cm. 48 x 67,5
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Studi di una fabbrica distrutta, 1992/93, tempera su carta, cm. 45x%x58
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Corpo, 1988

Forme nel paesaggio sardo, 1990
Pastello e tempera su carta, cm. 54 x 39

pastello su carta, cm. 46 x 34,5

Senza titolo, 1992

pastello e tempera su carta, cm. 46 x 49 pastello su carta, cm. 45,5 x 48

Due figure in un paesaggio, 1992



Studsi sulla figura, 1992 Stud; sulla fignra, 1992

pastelli su carta, cm. 34 x 29 pastello su carta, cm. 37 x 31

Figura seduta in un interno, 1992 Angeli caduti, 1992
tempera su carta, cm. 46 x 36 tecnica mista su carta, cm. 39 x 33 31
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Nel buio, 1993

tempera su carta, cm. 45,5 x 42



Agosto 1991: studi su una fabbrica distrutta, 1992
olio su tela, cm. 125 x 167
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Figura seduta in un interno (omaggio a Bacon), 1993
olio su tela, cm. 184 x 176




Figura dietro la tenda, 1993
olio su tela, cm. 200 x 150
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Figura piegata, 1993
tecnica mista su tela, cm. 94 x 140



Figura distesa, 1993
olio su tela, cm. 148 x 186
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Studio di forme in un interno, 1993
tecnica mista, cm. 56 x 81



Figure in un interno, 1993
olio su tela, cm. 182 x 250

39
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Studs di figure in un interno, 1993, carbone ¢ collage su carta, cm. 70 x 100
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Antologia critica

Giovanni Testori
presentazione della mostra

presso la Galleria Compagnia del
Disegno, Milano 1987.

E davvero impossibile e, pur vo-
lendo tentare, risulterebbe del
tutto incongruo, avviare un di-
scorso su Alessandro Verdi senza
porre ad apertura, anzi, a suo
esergo, il nome e la corrusca luce
di Soutine. Del resto, umilmen-
te e, insieme, luciferinamente, lo
stesso Verdi ha voluto, con tota-
le esplicitezza, chiamare «omag-
gi» al grande maestro russo-fran-
cese Ja serie dei suoi «Buoi», serie
che forma il pilastro di questa
sua prima mostra; pilastro eretto
e, insieme, franante; tragicamen-
te splendido e, insieme, fradicio
per un’insostenibile emofilia; au-
rato da una disperante sontuo-
sita e, insieme, sconciato dal ve-
leno di blasfeme e masochistiche
emorragie.

Da quando Soutine, rifacendosi
a Rembrandt, inchiodo sulle tele
il sacrificio della bestia, chi, quel
sacrificio, con maggiori o minori
ragioni, ebbe a riprendere, ha
dovuto sottostare alla continua
percussione del riferimento. Se-
nonché, il pit delle volte, la ri-
presa risultd puramente icono-
grafica. Scarsissimi furono, infat-
ti, i casi di chi mostrd d’esser an-
dato oltre il mero dato della rap-

presentazione; d’essere, insom-
ma, precipitato nel gorgo infet-
to, ma sacrale, dei visceri; e, ma-
gari, in quel tuffo, o tonfo, d’es-
ser rimasto tragicamente impi-
gliato; dunque, ciecamente e,
forse, follemente indotto a pro-
cedere proprio da la dove Souti-
ne era arrivato, che non era, e
non &, un «la» di breve momen-
to e di facile sopportazione; tan-
to psichica, quanto pittorica. Si
tratta d’un «la» che, nella sua
lussuria materica, sembra conte-
nere balucinanti possibilita d’al-
tri, reconditi cammini; sembra
contenere, insomma, una sorta
d’«oltren, nel quale lo stesso Sou-
tine non intese metter piede, ma
che, a garanzia del suo esisterc,
non volle neppur denegare; que-
sto, anche se il suo rovello stili-
stico pote parer a tutti un sigillo
irremovibile.

Converra scriverlo subito. Se un
pittore ha tentato di strappare
dalle arterie, dalle vene, dai pol-
moni, dai muscoli, dagli intesti-
ni e dai visceri delle bestie sacri-
ficali di Soutine quel sigillo, se
uno ha introdotto le sue dita nei
corpi sanguinanti e marci di
quelle vittime, fermandosi pro-
prio sui cerotti e sulle bende con
cui Soutine, almeno per sé, ave-
va inteso arrestare il processo
messo in atto, e poi, quei cerotti,
e quelle bende, con gesto d’insa-

nabile demenza, ha strappato
via, questi & proprio Verdi.

Difficile dire se egli sia stato co-
sciente del rischio che, una simi-
le violenza, comportava. Quello
che mi par certo ¢ che tale ri-
schio, se pur non l'avesse gia «a
priori» desiderato e cercato, egli
I'ha, poi, pienamente accettato;
anzi I'ha pienamente accolto;
questo anche se, com’era giusto,
il movimento in cui si sarebbe
trovato, avrebbe finito con l'as-
somigliare all’annaspare di chi si
trovi a cercar salvezza entro la
catastrofe di un’alluvione; e di
un’alluvione di sangue. Ma, una
volta che, dopo avergli girato at-
torno, non certo per cautela,
benst per attendere la necessaria
maturazione peritale oltre che
temporale; una volta che, dopo
quella pausa, le sue dita presero
a strappar via bende, cerotti e
garze, la partita, per Verdi, era
irrimediabilmente aperta. Tale
partita mostrd subito quanto po-
co i soutiniani avessero inteso di
Soutine e quanto, molti dei suoi
ammiratori ¢ adepti, da lui, in
verith, avessero cercato di tenersi
lontani. Scrivere cosi significa
sottintendere che essi ritenessero
la materia, ¢ la connessa imma-
gine, di Soutine per qualcosa di
contenibile; mentre si trattava di
un’enorme pozza; di un enorme
pantano; d’uno di quegli stermi-
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nati laghi macbechtiani che solo
possono formare i visceri e il
sangue degli assassinati; bestie o
uomini che essi siano. Gid in
questa paritd tra uomo e bestia,
parita che il lettore non deve
pensare ci sia sfuggita a caso,
puo leggersi il primo passo, o il
primo annaspamento, di Verdi
nei confront di Soutine; il pri-
mo «oltre» che, strappato dalle
vene e dalle arterie del grande
maestro il sigillo, gli fu concesso
di compiere. Ma gli fu concesso
o, invece, gli fu imposto?

Esiste, & chiaro, una libert, in
ogni vero artista. Pochi, tuttavia,
son disposti ad ammettere che
tale libertd, quando coincida con
I'urgenza testimoniale, sia assai
simile alla costrizione; allimpo-
sizione; alla catena: sia, ecco, as-
sal simile a un’insormontabile
prigione; a un’insormontabile
galera. Talmente insormontabi-
le, che i «testimoni» finiscono
con non volerne pil uscire.
Questo, come se avvertissero
che, fuori da [i, la liberta che
s’aprirebbe dinanzi a loro non ri-
sulterebbe altro che la dilatazio-
ne d’un immenso arbitrio. Ora,
qui, arbitrio, lo si usa proprio
nel senso di destino; tanto
dell’uomo, quanto del cosmo.
Insomma, piuttosto che lasciare
il luogo della loro agonica pri-
gionia di dannati alla liberta
(ove pur si tratti d’una liberta ul-
timativa ¢ sola: quella d’essere,
appunto, «testimoni»), questi ar-
tisti preferiscono arrischiare la
non-sopportabilith immediata
delle loro opere; preferiscono ar-
rischiare, per sé, un tasso di ce-
cita quasi totale ¢, dunque, per i
loro lavori, un parallelo tasso di
quasi totale illeggibilita. Del re-
sto, non ¢ la restituzione e il

CONNEsso riconoscimento icono-
grafico cid che essi domandano
0, comunque, vogliono e posso-
no offrire; bensi, e solo, il tonfo,
la discesa, la calata, I'affogamen-
to, anche dell’osservatore,
nell'imo del pantano ematico;
nell'imo di quello Stige e di quel
Campo Flegreo in cui essi si tro-
vano a vivere. Dovremo, a que-
sto punto specificare, che, in
Verdi, lo Stige, il Campo Fle-
greo, ¢ stato travolto e denomi-
nato, fuor d’ogni pagana mitolo-
gia, dalla tragedia resurrezionale
che si consumd 13, sul Golgota,
dalla tragedia resurrezionale che
si consumo sulla Croce?

E probabile che, a questo punto,
qualche lettore si chieda perché,
poco prima, si sia usato, a pro-
posito della non-sopportabilita,
I'aggettivo: «immediata». Ebbe-
ne, chi, come Verdi, agisce in
uno stato di tensione testimo-
niale quasi demente, avverte che
il poco o il tanto di «werum» cui,
attraverso 1 colori, o attraverso le
parole, riuscird ad adire (e il «ve-
rum» coincide, qui, con il «wer-
bum», quello che «era in princi-
pio»); avverte, dicevo, che quel
poco o quel tanto, non puo esse-
re letto e partecipato altrimenti
che a gradi, tanto estetici, quan-
to temporali. Naturalmente ['ag-
gettivazione di «estetico» la si
vorrebbe dotare d’un massimo
d’auto-contraddizione, anzi,
d’un massimo d’auto-distruzio-
ne, essendo nulla pitr che Pulti-
mo orpello che resta [i, sulla tela,
o sulla pagina, affinché agli altri
sia data la possibilita d’osservare
e di leggere quella tela o quella
pagina; quantomeno, d’accor-
gersi che esiste.

Tutto questo, in Soutine, non
ha luogo; magari, per sua umana

e artistica fortuna. Scrivere che
non ha luogo non significa affat-
to dire che non ha piti luogo og-
gi, ma che, in contemporaneita
con la sua vita, ebbe ad averlo e
che, dunque, il passare del tem-
po ha consumato i gradi che ne
rendevano impossibile la lettura
¢ la partecipazione, trasforman-
do in sopportabile cid che, pri-
ma, sopportabile non era. Signi-
fica, assai pit responsabilmente,
affermare che, sul cammino in-
trapreso, Soutine decise di porre,
impiastrare o incollare quel tal
sigillo, quelle tal garze tal bende.
Riverente o irriverente che ciod
possa sembrare (siamo, da tem-
po, abituati al susseguirsi quasi
ritmico di nostre asserzioni a
proposito delle quali si scuote la
testa per, poi, con disarmante
puntualitd, finir con riconoscere
che non c’eravamo di troppo
sbagliati); riverente o irriverente,
ripcto, che cid possa sembrare,
se, davanti ai «Buoi» di Verdi
(ma non solo a quelli) ci risulta
impossibile non pensare alla
maggior conclusione plastica e,
dunque, alla maggior leggibilita
¢ sopportabilita di quelli di Sou-
tine, quando ci capiti di visitare i
macelli di questi, dopo avere so-
stato, con una sorta d’affascinan-
te, sacro orrore, davanti a quelli
di Verdi, avvertiamo che i primi
eran restati, e tuttora restano, al-
diqua del «ne-fas»; aldiqua di cid
che non va pronunciato; di cio
che non va detto; di ¢id che, co-
munque, non va rivelato.

Certo, gli anni non sono passati
per nulla. E molti avvenimenti
dell’umana esistenza, e del suo
connesso esprimersi, hanno co-
stretto qualche vero ¢ grande ar-
tista a passar «oltre». Ma, neppu-
re questo sembra sufficiente a



spiegare la violenza vittimale
dell’oltranza in cui Verdi ha pre-
so, anzi, & stato indotto, condot-
to ¢ costretto ad agire, partendo
da quel punto; da quella ferita.
Scrivo spiegare, dato che razio-
nalizzare ¢, men che meno, sto-
ricizzare, riesce, per ora, del tut-
to impossibile. Un’oltranza che
tanto piu ci impressiona e ci
chiama entro i suoi stessi ingor-
ghi, quanto pili avviene, tutta e
intera, entro i termini della pit-
tura-pittura. Il che, se ¢ vero,
com’¢ vero, che I'istanza prima
di Verdi ¢ la testimonialita sacri-
ficale, significa riconoscere che
la pittura vien da lui continua-
mente spinta, forzata e dannata
a esprimere c a essere altro da sé,
senza che essa, tuttavia, possa
mai arrivare a denegarsi come
abisso e, insieme, come fulgore;
infine, come atrocitd martiriz-
zante della bellezza; anzi, come
infinita atrocitd martirizzante
dell’infinita bellezza. Esiste, in
Verdi, una chiamata all’esecuzio-
ne capitale. Una chiamata che,
ove non temessimo d’essere mal
interpretati (e d’altronde - per-
ché tacerlo? - peggio per chi mal
ci interpreta) definiremmo della
ghigliottina; della  lama;
dell’ascia che calava, un tempo,
sulle gole dei martiri; e che cala,
oggl, sulle gole degli assassinati.

In questo senso credo che mol-
tissimo potra dire al visitatore la
serie dei pastelli, uno per Ialtro
di un’ossessione a splendere
mentre marciscono, di un’osses-
sione a essere mentre s autoeli-
minano, che non ha, oggi,
Peguale; e che pochi eguali, del
resto, ha avuto anche nel passa-
to. Tale serie pud altresi servire a
comprendere in termini di dia-
rio (che, tuttavia, non sono mai

termini d’appunto o d’appunti)
la pulsazione di quel pantano, di
quell’imo, di quello Stige; anzi, e
meglio, di quel «az piedi della
Croce»; ove pur si tratti, come
sovente accade, nulla pilr che di
qualche frutto, di qualche ver-
dura o di qualche fiore avvizzito.
Il gorgo dell’ingorgo; verrebbe
da scrivere. E verrebbe, altresi,
da aggiungere qualcosa circa
’emanazione di splendore che
ne viene; come se alla pittura di
Verdi accadesse quello che acca-
de alle lucciole: di caricarsi di
balucinii, quei balucinii che vin-
cono il buio delle notti almeno
quanto lo vincono gli spettri e le
stelle, proprio nel vivere che fan-
no dentro 'ignominia dello ster-
co; proprio, anzi, nell’assumerse-
lo, nel mangiarselo, quello ster-
co. Dalla pit atroce ¢ fetida go-
losita, alla piti impalpabile, dora-
ta, regale e furibonda fosfore-
scenza.

Il termine, o la vena, di trasmis-
sione dallo sterco alla luce non ¢
che il sangue; giusto come il luo-
go, il ventre, il grembo di par-
tenza non & che lui, lo strame.
Comunque, tale luogo, altro
non &, e sempre, che lintrico fe-
tale; dentro il quale, assieme alla
dannazione di chi vien donato
alla vita, ci par di sentire l'urlo
di chi e di cid che, alla vita, vien
negato. Fra tanta pittura che
vuol farsi «figura» prima d’essersi
incontrata, anche solo fuggevol-
mente, col suo seme, con la sua
goccia, insomma, con lo sperma
che la fa esser tale, Verdi scate-
na, all’interno della «damnatio
pingendi» I'inevitabilita di quel
seme, di quella goccia, di quello
sperma. Piuttosto che falcidiare
seme, goccia e sperma, Verdi fal-
cidia I'immagine, ben sapendo

che, in tal modo, egli non stroz-
za e non uccide un figlio, ma so-
lo chi il figlio del coito e dell’Id-
dio sostituisce con qualche osce-
na bambola di plastica o d’altra
disumana materia.

Per monchi, straziati, anchilosati
che siano, i parti figurali di Ver-
di, spesso non avendo né viso,
né labbra, né bocca, mostrano
un potere d’urlare che dovrebbe,
comunemerite, atterrire; certo
far riflettere su dove stia andan-
do la pittura quando raschi da
sé, come in un cupo aborto, la
sua stessa funzione a generare
materia vivente ¢ non sequele di
finzioni; questo, ove pur tale
materia sia poi difficoltata a tro-
vare una sua precisa formulazio-
ne. Del resto, chi pud negare che
la vita, proprio perché tale, anzi
quanto piit tale ¢ e tale vuol re-
stare, sia per sua natura chiamata
a frenare la facilita delle defini-
zioni esterne proprio tramite la
difficolta delle definizioni inter-
ne? Che quest’ultime definizioni
non godano d’una qualche illu-
strante leggibilitd, che peso ha se
contengono poi il mistero terri-
bile e vivificante di quella goc-
cia, di quel seme e di quello
sperma e se lo contengono come
se, dopo il Golgota, nulla fosse
pitt pensabile aldifuori del di Lui
strazio e della di Lui sconfinata e
scandalosa resurrezione?

Io non so, € assai poco, del resto,
saperlo m’interessa; dicevo che
non so se 'ultimo quadro, in or-
dine d’esecuzione, che questa
rassegna espone, un quadro del
quale mi devo assumere in pro-
prio titolo e nome (quello, ciog,
di «Flagellazione»), sia un’imma-
gine decifrabile. So e sento; par-
tecipo, anzi, ogni volta che mi vi
fermo dinanzi e, poi, nel suo vi-
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vere terribile e imperdonante
dentro la mia memoria; parteci-
po, dicevo, all'oscura, buia cer-
tezza che si tratti d’'una delle po-
che figure veramente umane che
la pittura d’oggi abbia prodotto;
una figura circa la quale lo stato
di sciagura, di deportazione, di
tortura e, appunto, di flagella-
zione che espone, quasi sciagura,
deportazione, tortura e flagella-
zione stessero sempre verifican-
dosi e accadendo, pud pretende-
re ad essere atto estetico solo in
quanto ¢, insieme e prima, atto
demenzialmente umano; un pri-
ma che, forse, risale all'indicibi-
lita di un’infanzia cupa, turbata
e atroce.

Pitt d’una volta m’¢ accaduto di
scrivere, o di tentar di scrivere,
che in nessun essere umano
I'Uomo della Croce abita con la
totalitd con cui abita nel corpo,
nell’anima e nell’incelligenza, a
noi impercepibile, di chi « non
ha mente»; 1 «poveri di spiriton,
appunto, del Vangelo. Chi abbia
letto «Confiteor», o abbia assisti-
0 a una sua rappresentazione,
pud altresi avvertire che in me
tutto questo assume, da sempre,
Patrocita della fascinazione; e,
pur sapendo di dovermene ver-
gognare, 'atrocitd anche di
un’oscura, insanabile attrazione.
Questo lo scrivo, qui, a conclu-
sione d’una nota che, redarre,
non m’¢ stato facile, talmente la
pittura di Verdi striscia adosso ¢
dentro la mia povera, ossessiona-
ta ¢ vecchia persona. Di farlo,
dovrei chieder perdono, prima
di tutto, a Verdi stesso; non sa-
pessi, per discorsi quasi sempre
rotti a metd, che fra noi si son
svolti, come anche lui, o lui ben
pilt di me, si senta coinvolto in
una simile, poco dicibile realti.

Torno, come vedete, al «ne-fas»;
a cid che non & bene dire; a cid
che non & bene rivelare. Ma,
non ¢ bene rispetto a chi e a co-
sa?

Forse la risposta 'avremmo se
pensassimo quale faccia ci mo-
strerebbe il nudo della «Flagella-
zione», appena le nerbate della
«woctetas» gli permettessero di
voltarsi verso di noi. Ma quelle
nerbate non intendono arrescar-
si. Eppure qualcosa della sua
schiena, solcata e sconciata come
il tronco d’un albero millenario
o come una pietra divorara dai
secoli; qualcosa, dicevo, ci avvisa
che, se quel gesto gli fosse possi-
bile, il suo volto ci apparirebbe
simile o, forse, eguale a quello
che ebbe, e avri, in eterno, Lui;
I'Uomo del Golgota; 'Uomo,
ecco, del dolore e della Croce.

Alberico Sala
«Corriere della Sera»,
31 maggio 1987.

Anche in Italia, fatalmente in
Lombardia, a Milano, si son fat-
ti allo scoperto alcuni giovani,
con le carte accademiche in re-
gola, proprio per cambiarle, al
prezzo di una partecipazione
senza calcoli furbeschi. E la gal-
leria (che di sera ha la luce nitida
delle sue stanze intrisa del rosso
dei mattoni del carmine), ha ac-
colto pilt d’'uno di questi nuovi
operatori, anzi «ordinatori», nel
senso di rimettere tutto in gioco
per scoprire un altro stato, ch’e
di dannazione e consolazione in-
sieme. E in campo, ora, il berga-
masco Alessandro Verdi, nato
nel 1960, gia allievo dell’Accade-
mia di Belle Arti della sua cited,
le aule prossime alla miniera di

bellezza della Carrara. Di fronte
ai suoi grandi teleri, che gronda-
no sangue e tenebra, luoghi sa-
crificali o macelli, buoi squartati
o creature flagellate, & ineludibi-
le il riferimento (come fa, per
sgombrare subito gli equivoci,
Giovanni Testori nel catalogo),
a Rembrandt e a Soutine. Il ten-
tare le cime partecipa di
quell’impeto che s’¢ indicato,
della volonta di bruciare (scot-
tandosi) esperienze da capogiro.
Le notizie, i rapporti che Verdi
manda dal suo viaggio agli infe-
ri, inchiodano le vanita e la de-
menza del tempo, con salutare
furia segnica e cromatica, irrefre-
nabile e lucida come testimonia-
no i bellissimi pastelli. Nei gro-
vigli di sangue e di fermenti il
lombardo Verdi insinua fili d’er-
ba, ruscelli azzurri, cielo ed ac-
que, annuncio d’un varco, oltre
le spelonche dannate.

Francesco Frangi
«ll Sole 24 Ore», 7 giugno 1987.

Non hanno volti i nudi di Ales-
sandro Verdi. Invano si cerche-
rebbe tra i pastelli e gli olii del
giovane artista bergamasco, in
questi giorni di stanza alla Com-
pagnia del Disegno, una fisiono-
mia rivelatrice, uno sguardo, il
segno di una presenza familiare
con cui dialogare. Cid che inte-
ressa Verdi ¢ in realcd il corpo,
non il corpo come ritratto, ma il
corpo come fatto, come realtd,
forse I'unica certa. Nella limpida
vicenda che la sua pittura ha se-
guito negli ultimi quattro anni,
che sono poi quelli rappresentati
in mostra, ¢ questa la costante, o
meglio I'ossessione. Ma nei pri-
mi nudi, i pastelli dell’83 e



dell’84, il clima sembra pil di-
steso, pilt compiaciuti ed elegan-
ti la condotta formale e I'acco-
stamento dei toni, dove ancora
vige 'insegnamento dei maestri
del primo Novecento francese.
Con il passare degli anni, anzi
dei mesi, la tensione si alza, e
con essa la temperatura del colo-
re; i nudi prima fiorent si fanno
man mano pill aspri, i gesti si
chiudono in un una strozzatura
rabbiosa. E significativo che ac-
canto a essi sorgano anche le
grandi rivisitazioni del tema, pri-
ma rembrandtiano poi soutinia-
no, del bue squartaro. Rivisita-
zioni ben poco letterarje, bensl
accese da una veemenza pittorica
straripante. Da pennellate gerta-
te come colpi di sciabola, che
tradiscono una gestualith esaspe-
rata, liberatoria. Potrd dar fasti-
dio e sembrar nota stonata la
pittura di Verdj, nel clima di co-
si diffusa e asettica cerebralita
che circonda le giovani leve
dell’arte, tra le quali coloro che
ancora osano e hanno necessita
di fare i conti con la pittura vera,
si contano sulle dita. Potra dar
fastidio anche quella forse in-
consapevole religiosita, senza ca-
tarsi ne rivelazione, che lenta-
mente affiora dal suo cammino e
che fa di quegli estremi nudi,
ora senza né volto né braccia, dei
martiri, a modo loro gloriosi
della modernita. Il corpo, la
realta fisica, ¢ in questa anche i
melograni e i girasoli dei suoi ar-
denti pastelli, & tutto quello che
resta. Ma cosa veramente essa sia
lo rivela solo il dolore, la soffe-
renza estrema. Il problema, dice
Verdi, & li. Poco conta il resto.
Non si aprono finestre di spe-
ranza, di illusione e dove, come
in qualche recentissimo pastello

avviene, al di 12 del corpo si con-
figura qualche spazio, la possibi-
lith di un respiro, di un riposo,
tutto & subito cancellato e in
quell’abbozzo di ambiente appe-
na delineato, 'uomo si trova im-
brigliato, vi si muove con passi
affaticati, il busto reclinato nel
segno della resa definitiva. Il sole
e i cieli azzurri sono ancora di 1a
da venire.

Francesco Porzio
«ll Giornale», 14 giugno 1987.

In un passo straordinario Jung
racconta il caso di un malato di
mente convinto che il mondo
fosse il suo libro illustrato, che
poteva sfogliare a piacere. La di-
mostrazione che ne dava era
molto semplice: gli bastava vol-
tarsi per vedere una nuova «pagi-
na». Quel paziente esprimeva in
forma intuitiva, primordiale,
Pidea centrale del Mondo come
volonta e rappresentazione di
Schopenhauer. Ma la differenza
fra quel malato e Schopenhauer
- osserva Jung - ¢ che nel primo
'idea si ferma allo stato di escre-
scenza spontanea, mentre il filo-
sofo riesce a esprimerla in un
linguaggio valido per tutti, e la
solleva dal suo stato sotterraneo
e rudimentale per offrirla alla
coscienza collettiva. Questo non
vale soltanto per la filosofia, ma
anche per I'arte. Anche I'arte che
ci sembra piti spontanea, pil
«demente», se ¢ autentica tra-
scende la follia e la arricchisce di
un significato profondo, colletti-
vo. Nell’arte semmai la demenza
& non toccare la verita, oppure
non saperla rendere universale -
come nei disegni dei bambini o
in quelli, appunto, dei malati di

mente. Ma in questa demenza
(che & 'unica, vera demenza
dell’arte) pud scivolare tanto
I’arte pilt «sana», pil equilibrata,
che quella pitr «folle» ¢ pilr istin-
tiva. Pud anche darsi (ma non &
necessario, come pensavano certi
romantici) che l'intuizione pri-
mordiale del demente e quella
dell’artista coincidano come nel
caso ricordato da Jung; ma la
prima, comunque, non spiega
nulla della seconda, perche la ve-
rita dell’arte & infinitamente pil
ricca € pill complessa. Pensavo a
questo dopo aver letto I'introdu-
zione - per altri versi bella e pe-
netrante - che Giovanni Testori
ha scritto per la mostra del gio-
vane, impressionante Alessandro
Verdi, ospitato nella milanese
«Compagnia del Disegno»; I'ho
letta e non riesco a trovarmi
d’accordo. Ecco, mi pareva che
proprio qui, proprio di fronte a
un pittore che gia si presenta
con tutti gli ascendenti e i crismi
plateali del mandit, occorresse
invece tener duro, e non lasciarsi
sedurre da quella vecchia formu-
la romantica; tenere ben distin-
to, ciog, il piano biografico, psi-
cologico (per non dire psicoana-
litico), da quello estetico. Lo di-
co perche so bene quand ¢ quali
danni abbia prodotto, questa
confusione di valori, nella lettu-
ra di artisti come Modigliani,
Van Gogh, Soutine, ¢ molti al-
tri; e non a caso gli ultimi due
sono 1| numi tutelari del nostro
giovane pittore. o non so, fran-
camente, se Verdi abbia avuto
un’infanzia «cupa, turbata e
atroce», ma temo che altri I'ab-
biano patita restando dei pessimi
pittori (e viceversa). E non trovo
in lui, per quanto lo conosco, al-
cuna «povertd di spirito». Al
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contrario. Nt saprei dire se
quando lavora ¢ travolto, domi-
nato da uno stato semi-demen-
ziale, come ce lo descrive Testo-
ri. Pud anche darsi, ma in ogni
caso penso che tutto questo non
ci aiuti a penectrare la sua pittura,
e che abbia poco a che fare con
quanto di essa si oggettiva sulla
tela e assume un valore assoluto,
non pitr solo individuale. Credo
anzi che proprio I'urgenza, I'au-
tenticita della pittura di Verdi lo
conduca a quanto di meno «de-
menziale» si possa concepire; a
una consapevolezza espressiva ¢
pittorica che lascia stupefatti.
Basta vedere, per esempio, il
modo in cui si appropria del lin-
guaggio di Soutine nei suoi
Omaggi all’artista lituano: qual-
cosa che assomiglia a un atto cri-
tico; una forma di esplorazione,
di conoscenza cosi profonda (e
non ¢ anche questa un’eredita di
Soutine?) da chiedersi come ab-
bia fatto, materialmente, ad af-
ferrare in quel modo la sua pit-
tura muovendo da semplici foto-
grafie. Del resto non so quanti,
fra i giovani artisti, possano reg-
gere una mostra fatta per lo piti
di «copie», omaggi e vecchi studi
degli anni di accademia. Non
voglio, con questo, lamentare
una scelta poco attenta da parte
della galleria. Fra I'altro Verdi
distrugge molto (una sessantina
di vittime solo quest’anno, due o
tre quadri superstiti nell’87) e la
«Compagnia del Disegno» espo-
ne quello che puo. Certo il ri-
schio di una mostra che pesca
pochi esempi nell’arco di cinque
anni (e di cinque anni-con tutta
evidenza- di rapida evoluzione) &
privare Partista della sua coeren-
za, triturargli la ricerca. Ma Ver-
di (classe 1960) regge bene la

prova; la sua forza si impone an-
che in questa antologica abbre-
viata e discontinua. Testori co-
glie nel segno, da par suo, quan-
do parla di «autoeliminazione» e
di «falcidia dell’'immaginen. E
questa falcidia, infatti, che ac-
compagna le cose di Verdi, dalle
tecniche miste dell’83-84 - divi-
se fra Schiele e la liberta del dise-
gno palmesco, o tintorettesco -
agli oli che studiano Soutine, ai
pastelli che esplorano Van Go-
gh. Qui, certo, & un punto deci-
sivo per capire la pittura di Ver-
di, che si protende turtta sul cri-
nale fra creazione e distruzione,
ma non nel senso dell’'ambiguita
tra forma e informe, come si usa
in questi anni (vedete per esem-
pio Martin Disler, che Canna-
viello espone negli stessi giorni).
Qui non ¢ in gioco la visione
(che & gia moltissimo), ma la ra-
gione stessa dell’arte. E come se
Verdi si esponesse di continuo al
rischio dell’annullamento per te-
nerct vivi, per costringerci a cer-
care. Per questo, di Soutine, ri-
fiuta Pultimo residuo di compia-
cimento, la materia bella (lo si
vede bene nell’evoluzione degli
Omaggi), per questo la lezione
di Giacometti per lui & decisiva.
Non tanto perche affiora nella
trama spaziale del suoi nudi visti
di spalle, ma in un senso pitt ge-
nerale: il coraggio di sacrificare
tutto, anche larte (non parliamo
poi della cultura, del misero or-
goglio dell’intelletto), in favore
dell’'uomo. Per snidare la veritd
Verdi corre incontro all’errore,
alla sua notte. Anche per noi. E
niente incarna questo annulla-
mento meglio del suo nero. Un
nero che apre baratri negli inter-
stizi pilt sottili, che incerniera,
strappa, che scava dall’interno,

che corrode; un nero, come
quello di Goya, che non ¢ oppo-
sto alla luce, ma al colore. Non &
un problema chiaroscurale, no,
non descrive; succhia, assorbe,
uccide, come un principio asso-
luto di morte che reclama ['ur-
genza della vita.

Franco Francese
presentazione in catalogo della
mostra «Pittori & Pittori» |
Venezia 1988.

Ho potuto vedere alcune sue
opere in occasione della prima (e
unica, finora) personale, alla
Compagnia del Disegno di Mi-
lano nel 1987, presentato in ca-
talogo da Giovanni Testori. Ver-
di si colloca decisamente al di
fuori di quella sorta di nichili-
smo crepuscolare e sperimentale
purtroppo diffuso tra i giovani
della sua gencrazione. La sua po-
sizione ¢ isolata, non passa attra-
verso le formule gia codificate e
logore della nuova figurazione
anni Ottanta. Punta tutto sul-
I’emozione, in una sorta di in-
tensa distruttiviti creariva, senza
alcun compiacimento. L'imma-
gine si costruisce in un tessuto
materico di forte tensione plasti-
co-cromatica. Le sue fonti appa-
renti: Soutine, Van Gogh, Mun-
ch e il Goya della Quinta del sor-
do. Distrugge molto, gran parte
di quello che fa, ¢ anche questo
mi pare un ottimo indizio.

Domenico Montalto
«Gran Milan», dicembre 1988.

Gran bergamasco Alessandro
Verdi. Dei conterranei subalpini
questo artista ventottenne ha



tutta la dura ostinazione, che lo
fa perseverare in un lavoro
espressivo ad alto rischio come il
suo. Ed ha anche la naturale pre-
disposizione alle cose pil
profonde della pittura, che da
queste parti del resto si respirano
nell’aria. Scovato anch’egli dal
«fiutorrabdomantico di Testor,
Verdi ha tenuto la sua prima, e
per ora unica, personale a Mila-
no nel maggio 1987, presentan-
do una serie di pastelli (figure e
nature morte) e alcune memora-
bili grandi tele da lui stesso defi-
nite «omaggi a Soutine», in cui
la personale rivisitazione del te-
ma - gid rembrandtiano ¢ poi,
appunto, soutiniano - del bue
squartato sortiva risultati di alta
drammaticita. «Per monchi,
straziati, anchilosati che siano -
scriveva nell’occasione Testori - i
parti figurali di Verdi, spesso
non avendo né viso, né labbra,
né bocca, mostrano un potere
d’urlare che dovrebbe, comune-
mente atterrire». Attualmente
Verdi, chiuso nel suo studio del-
la Citta Bassa, sta lavorando a
un ciclo di Figure notturne, una
delle quali (cm. 190x177) & stata
recentemente esposta al Museo
Correr di Venezia. Pastelli e
grandi teleri che nascono dalla
cognizione del dolore, in cui la
figura umana & ridotta, baconia-
namente, a puro simulacro di
una storia individuale e colletti-
va la cui unica via d’uscita sono
il macello ¢ il patibolo. Come
una religione negativa, 'opera di
Verdi deve - per vivere -distrug-
gere il suo stesso presupposto: la
figura, che lautore sente 'urgen-
za di maciullare con lo straccio
quando il pigmento ancora & fre-
sco, o graffiar via ripetutamente
con un coltello. Cosi, il rosa che

forma la figura pit grande del
ciclo risulta abraso e rimaneggia-
to sette-otto volte prima dello
stadio finale. Ma cid che soprat-
tutto stupisce in Verdi, in specie
guardandone la scheda anagrafi-
ca, & la sontuosita della pittura-
pittura, che in lui celebra una
sorta di autoesaltazione fisica,
fatta com’¢ di paste alte e di ste-
sure cromatiche febbrili, e «spor-
che» stoppose, appunto ad «alto
rischio». Una pittura, natural-
mente, coltissima, giocata su una
gamma ridottissima di verdi e
grigi lividi, di bianchi e neri;
quei neri matericamente fatti di
terre, di blu, di inchiostri grassi
da stampa e ancora di grigi; quei
neri che attraversano emozional-
mente tutta la storia della grande
pittura europea, da Goya, ai ber-
gamaschi del Seicento, a Bacon,

a Sutherland.

Antonia Finocchiaro
«Bergamo oggi», novembre 1989.

Devo lavorare ripete Verdi sc si
tenta di distrarlo dai suoi colori.
Otto ore almeno nelle sue stan-
zette in una cascina a Torre Bol-
done, dalla mattina alla sera, tut-
ti i santi giorni a combattere una
sua personalissima battaglia.
Contro chi o che cosa? Questo ¢
pitt difficile dirlo. Ventinove an-
ni, diplomato alla scuola di pit-
tura dell’Accademia di Carrara
nel 1985, Alessandro Verdi (da
Lurano) ha gia una consolidata
fama artistica di «maledetto».
Autore di una pittura violenta e
tormentata, stravagante nei
comportamenti quotidiani e
praticamente monomaniaco ne-
gli interessi - la pittura - Verdi
ha anche de visu 'aria dell’artista

fuori dagli schemi, fuori dai ca-
noni anche d’avanguardia, fuori
dalle tendenze. Fuori, insomma.
Tuttavia gli & toccato un onore
che molti probabilmente gli in-
vidiano: una sentita ¢ graffiante
introduzione al catalogo di una
sua personale (nel 1987) compo-
sta da Giovanni Testori. In
realth & stato il Grande a cercare
il nostro giovanissimo nella sua
tana bergamasca, dove ¢ rimasto
colpito dai suoi esiti, tanto da
dichiarare nel testo scritto che
realizzare quell’introduzione
«non & stato facile, talmente la
pittura di Alessandro Verdi stri-
scia addosso ¢ dentro la mia po-
vera, ossessionata e vecchia per-
sona». Sicuramente cid che in
Verdi sconcerta di pil, oltre
all’impatto visivo decisamente
d’effetto con le sue opere, ¢ la
portata «universale» della sua te-
matica dominante: la funzione
dell’arte. Ogni opera di questo
giovane e sregolato genio locale
& prima di tutto un approfondi-
mento del ruolo della pittura,
intesa come sola essenza fonda-
mentale, linguaggio privilegiato
di interpretazione ed espressione
della realta e della vita umana.
In ogni prova, Verdi si confron-
ta con le grandi firme della pic-
tura, anzi le sfida quotidiana-
mente in un dialogo ininterrotto
sul perche e sul come si puo ¢ si
deve fare arte. La sua sensibilita
personale lo spinge verso emoti-
vita di tipo introspettivo e di
stampo esistenzialista; infatti, gia
negli anni di studio alla Carrara
(dove ha imparato il disegno da
Erminio Maffioletti) ha dedicato
un grosso ciclo alla cosiddetta
pittura «nera» del Goya. Una se-
rie di studi sulla «Quinta del sor-
do» e i suoi mostruosi abitatort,
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cul ¢ seguito pil recentemente
un secondo «confronto» con
Soutine. Nel suo studio, sparsi
qua e 13, ci sono pile di volumi e
cataloghi dei suoi autori predi-
letti. Leggo a caso: Daumier,
Gauguin, Munch, Giacometti,
ma anche Caravaggio o De Koo-
ning. «Mi fanno compagnia - di-
ce Verdi - quando dipingo», ma
in realtd lui non lavora soltanto
in studio. Normalmente fissa su
cartoncini, quasi dei taccuini «di
viaggio», idee, forme, e spesso
anche colori, di solito con ac-
querelli; un patrimonio di sensa-
zioni, impressioni, emozioni, la
sua vita insomma tradotta nel
linguaggio della pittura con ir-
ruenza, una prolificica e un di-
sordine stupefacenti. Solo in un
secondo momento, in tempi e
modi imprevedibili, indefinibili,
queste «note» vengono riprese,
rimeditate ed attivate in opere
pitt complete. A questo punto
c’¢ l'autoselezione: Verdi di-
strugge oltre la metd di cid che
ha prodotto. Ela prova di un ri-
gore logico che molti non gli ri-
conoscono e che invece appare
chiaramente nel controllo
dell’impaginazione delle sue
opere e nell’uso solo apparente-
mente selvaggio del colore. Ogni
opera di Verdi & inoltre precedu-
ta da un disegno che calibra i
rapporti spaziali e riassume, ade-
guatamente decantati, uno o piti
di quegli «appunti» buttati gitt
sui taccuini. Anche la colorazio-
ne ¢ tutt’altro che spontanea,
poich¢ Verdi si costruisce da s¢ i
pigmenti necessari, adoperando
pastelli granulosi ¢ corposi e olii
appesantiti da vernici. Qualche
tempo fa a causa di un’intossica-
zione da acidi assorbiti dai colori
ha dovuto smettere di lavorare e

farsi curare: vivere d’arte, va be-
ne, ma morirne ¢ comunque ec-
cessivo. Anche per una «nouvelle
bohe¢me». E poi Verdi ha ormai
un impegno con tutti quelli che
lo conoscono: dimostrare che un
pizzico di follia ¢ indispensabile
alla produzione artistica. Stare-
mo a vedere.

Marco Goldin
presentazione della mostra
«Paesaggi italiani»
Conegliano 1991.

C’¢ un filone della pittura che
scava le forme pilt sotterrance
della vita ¢ che mi interessa pilt
di altr, e dentro questo filone ci
sono artisti che mi interessano
pitt di altri. Potrei chiamarlo un
filone esistenziale, ma non sono
uno storico e non mi interessano
i nomi... Mi interessa emozio-
ne, autoanalisi... Per me il pit-
tore esistenziale & come un mala-
to che si analizza ogni giorno»;
sta tutto in questa dichiarazione
il senso dell’opera di Alessandro
Verdi, che soltanto in modo
sporadico si & avvicinato al pae-
saggio nei primi momenti del
suo lavoro, mentre da circa due
anni prova a tracciarne i linea-
menti, e quasi i filamenti che
sbattono nell’aria notturna; pre-
senze vaghe, ectoplasmi; planc-
ton disperso nell’acqua buia e
fonda. Cosl, mentre da principio
1 riferimenti pitt ovvii sono a Ba-
con e Sutherland, a Van Gogh e
a Soutine (come in alcuni pastel-
li di case che si piegano investite
da un’onda sismica), ma anche a
Franco Francese; tra il 1989 e il
1990 si avverte un mutamento,
un passaggio di tono, nel senso
di una prima marturita. I titoli di

queste opere sono indicativi:
non generici paesaggi, ma «For-
me nel paesaggio», o pili sempli-
cemente «Nel paesaggion; al ter-
mini della visione si sostituisco-
no quelli della partecipazione;
dell’essere nel luogo in cui si ge-
nera 'evento.

Ha scritto Francesco Porzio:
«Verdi lavora nella zona oscura
in cui si formano le emozioni, e
lo fa esprimendo una negazione
cosl violenta dell’esistere, dei va-
lori positivi del mondo, che sa-
rebbe troppo poco parlare di in-
trospezione»; indicando cosi con
molta chiarezza il centro di que-
sta ricerca. Pit di tutd gli altri
tra questi pittori, egli mostra di
intendere la natura come forma
interna, primigenia; in lui la crisi
pare essersi spinta fino al suo
punto pil lontano. Tanto da
non poter, quella natura, dipin-
gerla piti. Cost I'immagine di
Verdi cresce su un vuoto, un'as-
senza, su una precedente disper-
sione. Non ne appaiono i con-
torni, le forme; soltanto il profu-
mo umido e nerastro della
profondira.

Francesco Porzio
presentazione della mostra
«Bonetti, Visinoni, Verdi»
presso la Galleria Matasci,
Tenero (CH), 1991.

Con Alessandro Verdi ci affac-
ciamo a un clima molto diverso,
non soltanto per il divario d’eta.
Nella sua pittura non c’¢ la vena
malinconica degli altri due colle-
ghi pilt anziani, né la loro traccia
sottile di ironia. Cid che in Bo-
netti & timore, spaesamento, € in
Visinoni ¢ grave vanitas, o sarca-
smo, in Verdi si manifesta come



fonda, cieca paura; paura che ac-
cende la possibilitd di visioni
proprio mentre sprofonda, o
proprio perché sprofonda nella
propria assoluta cecitd. E non si
tratta, beninteso, di una rappre-
sentazione di quel sentimento; ¢
I'azione stessa del dipingere che
nasce da esso. Verdi lavora nella
zona oscura in cui si formano le
emozioni, e lo fa esprimendo
una negazione cosi violenta
dell’esistere, dei valori positivi
del mondo, che sarebbe davvero
troppo poco parlare di introspe-
zione.

La sua ricerca a me nota comin-
cia verso I’ ’82 con degli studi
sul Pontormo di Santa Felicita, e
con delle esercitazioni sul nudo,
in accademia, basate sui disegni
di Giacometti, ma molto pili fu-
renti e squilibrate. Di Giacomet-
ti non gli interessa I'elemento ra-
zionale, cézanniano, ma la scar-
nificazione degli oggetti, per cui
rimangono soltanto brandelli di
un’immagine che a stento si ri-
compone come tale. Nell’ 83
compaiono gia i suol tipici pa-
stelli cerati e le tecniche miste
con superfici rugose e spesse, la-
vorate quasi a graffito, da cui
emergono fasci di segni e larve
umane dai profili ripassati con
colori timbrici e violenti. Dopo
un omaggio al Tintoretto di
Brera, nell’ ’84-'85 proseguono
gli studi giacomettiani, resi perd
pitt cupi e feroci dal confronto
con Goya (esegue un pannello di
quattro metri ispirato alla Quin-
ta del Sordo), e il segno nero or-
mai & scavato come su una lastra
a bulino.

In questo momento, che coinci-
de con l'ultimo anno di studi, si
osserva un mutamento decisivo,
perché la negazione dell'immagi-

ne non ¢ pill ottenuta per can-
cellazione, bensi tramite ['assor-
bimento del segno nel nero, in-
teso come principio di annulla-
mento finale; e cid, paradossal-
mente, rende la composizione
pitt stabile e piti potente. All’ ’85
risalgono anche una serie di
grandi tempere ¢ pastelli a fondo
azzurro o bruno che indicano,
mi pare, un primo contatto con
la pittura inglese, fra Bacon e
Sutherland (quest’ultimo ¢ stato
molto importante per Verdi; ed
¢ a Verdi che mi riferivo citando
Sutherland nell’elenco di mostre
che ho tentato all’inizio; lo stes-
so vale per Francese). I '85-'86
sembra un periodo cruciale di
maturazione. I disegni e i pastelli
- grazie anche agli esperimenti
su Van Gogh, su Soutine, sugli
studi sulle acque di Leonardo -
perdono la forte connotazione
giacomettiana. 1l segno nero,
spezzettato, vermicolante, si im-
pone come termine di confronto
assoluto per una scala di timbri
accesi. Le nature morte e i nudi
emergono da uno spazio assedia-
to, appena in grado di contenere
quella che Testori ha definito
giustamente una «falcidia
dell’immagine»; I'esito maggiore
¢ 'impressionante Flagellazione
scelta per questa mostra.

Anche i dipinti dell”’87 mostra-
no che si trattava di una crisi po-
sitiva di assestamento. Ritorna-
no infatti forme pili strutturate e
una gamma di toni delicati, ac-
canto a un pil intenso lavorio
della materia pittorica. Verdi di-
pinge in modo furente ma labo-
rioso, per accumuli e per stratifi-
cazioni di colore che cancellano
infinite prove sul medesimo sup-
porto. I’ 88 & un anno di fervo-
re creativo e di ulteriore matura-

zione. Verdi ritorna su Pontor-
mo e approfondisce il suo inte-
resse per Francese, che gli fa da
tramite verso Sironi. E I'anno di
grandi tele con teschi, o teste, ¢
figure notturne divorate dall’am-
biente, dove certi impasti e toni
morlottiani sono spinti a uno
stadio davvero finale, al limite
della possibilita e del significato
dellimmagine.

Nell’ °89 Verdi studia ancora,
credo, | disegni di guerra di
Sutherland, con risultati non
lontani da quelli di Renzo Ferra-
ri, [artista lombardo della gene-
razione attorno al 40 che gli ¢
pit affine. Forse guarda anche al
Fautrier pre-informale, in alcuni
carboncini con ominidi lattigi-
nosi che emergono dall’ombra.
Ma nel passaggio all’anno se-
guente, testimoniato in questa
mostra da due opere, si nota una
ricerca nuova, quasi informale;
tele ancora materiche ma rarefat-
te figuralmente, interni ¢ paesag-
gl in cui 'immagine trapassa,
quasi, in un’astrazione dell’emo-
zione, lasciando dietro di sé un
alone di energia come nel pulvi-
scolo rossastro di certe tele tarde
di Tiziano.

La piteura di Verdi gravita su un
vuoto, su un residuo dell’'uomo
¢ della sua immagine. Ma non si
tratta tanto di cancellare, di
deformare cid che gia esiste, né
tantomeno di intendere quel
vuoto in senso nichilista, come
pura negazione. Verdi affronta
quella negazione nel cuore
dell’atto creativo, nel suo stadio
germinale, come il nero, cupo,
che si insinua fra i colori pili ac-
cesi. Esplora il lato distruttivo,
['inevitabile violenza che ¢ insita
nella stessa affermazione della vi-
ta; e raramente abbiamo visto
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descrivere in modo meno lette-
rario e sentimentale quel conflit-
to, quella terribile e costitutiva
compresenza. In un senso pitt
ampio, la sua pittura risponde
perfettamente al ritorno decapi-
tato dell'immagine che ha segna-
to il decennio appena trascorso.
Ma invece di ucciderla per sim-
boli gratuiti, privandola di signi-
ficato e di storia, Verdi sceglie
un atto pill estremo ¢ pil ri-
schioso, perché cerca di ridarle
un primitivo, ultimo splendore,
manipolando le ceneri della sua
distruzione.

F.P. Vorrei cominciare da un
problema che mi sta molto a
cuore, e che non saprei definire
meglio di cosi: la necessita di un
rapporto profondo e totale fra
Iartista, nella sua integritd uma-
na, ¢ il linguaggio che produce.
Mi pare che alcuni artisti della
nostra generazione intendano
I’arte come un esercizio che
prende forma al di 1a dell’espe-
rienza globale che dovrebbe pro-
durla, nel senso che la loro pit-
tura spesso ¢ un assieme di lin-
guaggi diversi assemblati fra di
loro a freddo, indipendentemen-
te dal significato che denotano o
incarnano. Una manipolazione
che qualche volta & lucida, intel-
ligente, ma che mi ricorda la dis-
sezione di un cadavere sul tavolo
di un obitorio. Sard una mia
mancanza, ma in questa pittura
io non riesco a sentire un rap-
porto autentico fra il significato
del segno ¢ quell’altro significato
che sta al di la di ogni linguag-
gio, ¢ che non so definire meglio
che significato dell’esperienza
umana.

A V. Sono d'accordo con te. Anche
per me artista deve essere in tota-

le relazione con quello che espri-
me, altrimenti la pittura & priva
di senso.

F.P. Quello che volevo dire &
che la pittura, I'arte, sono solo
un mezzo per esprimere altre co-
se. Se ci si sofferma sul mezzo si
fa del manierismo, o dell’arte
pompier.

A V. La pittura é solo un mezzo,
uno strumento. Il pittore ¢ come
un operaio che lavora con i suoi
strumenti per dive agli altri o a se
stesso quello che pensa ¢ vede del
mondo. lo cerco di farlo nella pir-
tura, anche se so che & quasi im-
possibile riuscirci pienamente. Ma
devo pensare che tutto sta dentro
di me, non nella pittura.

F.P. D’altra parte negli ultimi
anni Parte ha pagato un debito
pesante nei confronti del culto
un po’ isterico dell’attualitd. La
citazione, poi, ¢ sembrata d’ob-

bligo.

AV. Gli artisti della mia genera-
zione sono stati costretti 4 rivolger-
si agli altri pittori per una que-
stione di igiene mentale. Nemme-
no io sono capace di inventare dal
niente. Oggi forse non siamo pii
cosi puri e cosi liberi come i gran-
di maestri che hanno fondato l'ar-
te di questo secolo. C® molta con-
fusione, e dobbiamo rivolgerci a
loro per trovare una nostra specie
di purezza. Perd c’& ancora un la-
to autentico nella nostra persona-
lita. Abbiamo una lucidita emoti-
va, anche se abbiamo perso quella
chiarezza di fondo. Oggi dobbia-
mo educarci con fatica a quella
chiarezza, prima come individui
che come artisti.

F.P. Mi sembra che tu alluda a
qualcosa di molto pilt profondo
della semplice citazione. Mentre

mettere nello stesso quadro bra-
ni isolati di Tiziano o di Cézan-
ne, in fondo, non ¢ che un’ope-
razione concettuale.

AV, E esatto. Se io guardo Van
Gogh, per esempio, o chiunque al-
tro, e ripercorvo i suoi segni, in
quel momento scatta qualcosa, de-
ve scaturive il mio sentimento. Ed
¢ quel fattore emotivo che mi ren-
de indipendente dal modello. Al-
trimenti & una semplice analisi,
con un valove molto limitaro.

F.P. Se esiste una moraliti
dellarte forse & soltanto questa,
lo stare dentro cid che si fa. Ed ¢
quella partecipazione emotiva,
paradossalmente, che consente
di essere lucidi.

AV, Si, ma questo non vale sol-
tanto per lartista, vale per tutti
gli womini e per tutte le professio-
ni.

E.P. Credo che questo valore ab-
bia a che fare con quella cosa
misteriosa ¢ sfuggente che si
chiama qualitd dell’arte, e che
coinvolge il problema del giudi-
zio. Altri modi di intenderla mi
sembrano dubbi.

AV, Per me la qualita della pit-
tura come tale, nel senso del «bel-
lo», pué anche non esistere. Voglio
dire che larte & prima di tutto
una questione di espressione e di
presa di coscienza; poi saranno gli
altri, il tempo, la storia, a dive se
ce o non c? la qualita.

E.P. Quindi non ha senso inten-
dere per qualitd 'adesione a que-
sta o quella forma espressiva, o,
ancor peggio, a delle tecniche
pittoriche tradizionali.

A.V. No, certo, anche se per me la
tradizione & importante in un al-
tro senso, in quanto pittore euro-



peo. Pittori americani come Pol-
lock, per esempio, non avevano
una fortissima tradizione alle
spalle. Alla fine questo non ha si-
gnificato molto per loro, perché
hanno potuto supplire a quella as-
senza con una grande potenza
espressiva. Ma credo che per un
artista europeo sia diverso, sia pii
difficile inventarsi strade total-
mente nuove. Noi non possiamo
non fare i conti con le nostre radi-
ct.

F.P. Secondo te la Transavan-
guardia ha fatto i conti con la
tradizione, nel senso che dici?

A V. Li ha fatti in modo pura-
mente esterno, attraverso [occhio e
non attraverso |'emozione. Se ho
davanti, per esempio, un quadro
di Tiziano, mi puo piacere o me-
no il suo aspetto esteriore, ma non
¢ questo il punto, perché sono pas-
sati dei secoli e perché il visultato
di quel quadro riguarda solo Ti-
ziano. Devo vedere che cosa c’¢
dietro quel risultato, per scovarne
Vintenzione e legarla all'emozione
della mia pittura: la materia pol-
verosa, per esempio... E questo che
poi diventa qualits.

F.P. Ma affrontando cosi la tra-
dizione e I'avanguardia l'opera-
zione diventa lunga e faticosa.
Dubito che si possa applicare a
diversi artisti lontani fra di loro
nel tempo e nello spazio, a Ma-
tisse e a De Chirico, a Michelan-
gelo e a Cézanne. 1 citazionisti
guardano a tante cose.

A V. Forse si puo sceglieve un pit-
tore per tutta la vita, o poco pii.
E del resto nella natura esiste tutto
quello di cui Lartista ha bisogno.

FE.P. E il tuo qual &
A V. Ce un filone della pittura

che scava le forme piis sotterranee
della vita ¢ che mi interessa pin di
altri, e dentro questo filone ci sono
artisti che mi interessano piit degli
altri. Potrei chiamarlo un filone
esistenziale, ma non sono uno sto-
YiCO ¢ non mi Interessano i nomi...
Mi interessa 'emozione, [autoa-
nalisi... Per me il pittore esisten-
ziale & come un malato che si ana-
lizza ogni giorno. Ma non scrivere
che siamo tutti handicappati (ri-
de). Comunque si puo essere gran-
di, grandissimi, senza _fare gli arti-
sti esistenziali: pensa a Klee, per
esempio, 0 anche a Kandinskij. E
ci vuole comunque equilibrio. La
natura ® equilibrata. Bisogna esse-
re lucidi. 1l problema esistenziale
non si risolve con lalcol, quella ¢
letteratura. lo ho provato a dipin-
gere con le cassette di birra sotto il
sedere, ma il mio lavoro ha perso
subito chiarezza.

E.P. Per quella strada di solito si
arriva al pasticcio, alla melma
materica. Ma d’altra parte non
f , e
pensi che eccesso di lucidith e
di freddezza approdi alla decora-

zione?

A V. Ma Larte & sempre potenzial-
mente decovativa. La decorazione
Ja parte dell arte, e in questo senso
la trovi perfino in Giacometti,
nell’artista meno decorvativo. E,
all’opposto, se guardi da vicino
una tela di Mondyian, ti accorgi
che la sua materia ¢ viva. Se
Mondyian é decorativo allora tut-
to ¢ decorativo, anche noi due,
perché siamo qui al mondo e non
siamo puro spirito.

F.P. Visto che negli ultimi anni
si & parlato molto di moderno ¢
di postmoderno, torniamo alla
questione della tradizione e della
pluralicd delle font. Fino a che
punto, secondo te, ci si puo al-

lontanare dalle proprie radici?

A V. Ci si puo allontanare, maga-
ri per sperimentare delle soluzioni
che vanno contro la propria natu-
ra, ma & impossibile staccarsene
del tutto. Se un pittore & nato in
Lombardia ci sara sempre una
certa luce nei suoi quadri.

E.P. Al contrario di quello che si
crede, forse per non essere pro-
vinciali bisogna partire da [i...

AV S, tuti i grandi innovatori
lo hanno fatro, anche se poi hanno
guardato a tutto e a tutti. Gli sti-
moli pite diversi non fanno che po-
tenziare il tuo segno, il tmo colore,
la tua materia. Ma alla fine credo
che il provincialismo esista soltan-
to nella nostra mente, e che il vero
potenziamento nasca dall’allena-
mento dei mezzi umant.

E.P. C¢ chi sostiene che per es-
sere moderni bisogna assimilare
soltanto il moderno. Potri sem-
brarti un’idea ridicola, ma d’al-
tra parte ¢ prassi corrente in
molte scuole.

A.V. Per essere moderni bisogna
essere semplicemente se stessi. Per-
sonalmente, quando cado nell’er-
rore di guardare troppo l'arte mo-
derna tendo a sbagliare. Per essere
piie preciso nel mio lavoro, in fon-
do, dovrei guardare soltanto ['an-
tico, anche se per me antico ¢ mo-
derno in fondo non esistono. L 'an-
tico forse di maggiore liberta, ¢
quello con pit segreti da svelare.
Dentro la pittura di Giotto ¢’
tutto il mondo, [‘universo.
Nell'arte del passato ¢ gii tutto
quello che possiamo ancora inven-
tare. Oggi si é persa la voglia di
osservarla, anche se potrebbe essere
molto utile per superare il manie-
rismo della modernita.
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E.P. E curioso che tu dica questo
mentre abbiamo alle spalle una
delle pili colossali e disinvolte
operazioni di repéchage nel ser-
batoio della storia dell’arte...

A.V. Si torna a quello che diceva-
mo prima, dipende da come guar-
di e da come peschi in quel serba-
toio. Si guarda tutto ma si guarda
poco, in modo esteriore.

F.P. Dalla piega che ha preso
questa intervista sembra che la
pittura viva soltanto di pittura.
Forse non dobbiamo dimentica-
re che locchio di un artista ¢
aperto anche sulla natura, sulle
cose.

AV Il rapporto con la natura é
insostituibile. Forse oggi non ab-
biamo piix il tempo e la voglia di
Jare certe verifiche estenuanti, co-
me quelle che facevano i pittori
antichi, ma le partenze ¢ le verifi-
che del lavoro passano sempre in
qualche modo dalla realti visiva.

F.P. L’arte concettuale e neo-da-
daista, allora?

A.V. Gli uomini non sono tutti
uguali, ¢ neanche gli artisti... E
un arte che non mi interessa, e che
Jorse non voglio nemmeno capire.
Diciamo che la mia natura non
mi permette di affrontare i proble-
mi in quel modo. Comungue non
credo che ci sia niente di provoca-
torio in quel tipo di nichilismo. E
piit provocatorio fissare il sole ¢
cercare di dipingerlo.

F.P. E una provocazione di na-
tura pilt ideologica che estetica.
Credo che i prodotti del nichili-
smo moderno, per essere coeren-
ti con la loro violenta negazione
del valore, dovrebbero poter ri-
tornare in ogni momento ad es-
sere nulla, confusi fra gli aleri

oggetti quotidiani. Invece si fer-
mano nei musei e diventano dei
feticci un po’ tetri e grotteschi.
Che cosa pensi dell’annullamen-
to del lato tecnico, manuale, che
¢ implicito nell’arte concettuale?

AV, Larte & un lavoro come tutts
gli altri, faticoso come tutti gli al-
tri. Non c? altro modo, bisogna
Jaticare se si vuole evitare di ripe-
tere la stessa formula per tutta la
vita. Il problema, quello puo an-
che essere uno solo, ma non le solu-
gioni. La mia, per esempio, & una
pittura materica, ¢ la natura mi
offre infinite soluzioni di materia.
E questa ricerca & faricosa, psicolo-
gicamente e fisicamente. Anche se
quello che conta, alla fine, non ¢
la quantita di lavoro come tale,
ma la disponibilita verso il mon-
do; verso il mondo esterno e verso
la propria natura interna, soprat-
tutro. Un pittore dipinge per cono-
scersi attraverso il mondo visibile.
Come dicevamo prima, larte ¢
soltanto un mezzo per ottenere al-
tre cose.

E.P. Anche nella tua pittura perd
c’¢ un elemento nichilistico, di-
Strufttivo...

A V. Ma ¢ vitale ['azione che com-
pio per ottenerlo. Anche se i miei
quadyi non esprimono, & vero, una
dimensione vitale, ma piuttosto
un momento distruttivo. Quando
ho affrontato Soutine, per esem-
pio, sapevo di trovarmi di fronte a
un genere di esaltazione vitale che
non mi appartiene; ¢ stata solo
una analisi, uno studio per capire
qualcosa che mi appassionava ma
che sentivo lontano, quasi opposto.
Ho guardato anche Sironi, che per
me & il pits grande pintore italiano
di questo secolo, ma Sironi affer-
ma la monumentalita del mondo
e della figura... Il mio risultato

invece & sempre negativo. La mia ¢
una pittura del vuoto, forse perché
per me la presenza dell’nomo nel
mondo ¢ negativa. Shaglio, infas-
1, quando cerco di costruire sopra
il mio vuoto... lo non sono Sironi,
e non ho quel genere di potenza,
non posso costruzre. Cf sono diversi
modi di esprimere la potenza.

E.P. Nella tua pittura io avverto
un senso di paura.

A.V. Nella mia pittura ¢ la paun-
ra: quando torno a casa di notte
in macchina, faccio andare il ter-
gicristallo € non vedo bene, non so
cosa c? davanti... oppure quando
entro in casa e ¢’ quello spazio
buio fra lingresso e le scale... la
mia pittura & quel buio. o ho
sempre paura, alzo la voce ¢ pesto
i pugni perché ho paura. L'unica
cosa che faccio senza paura @ la
pittura.

F.P. Io avverto anche una sonda
particolare, come se tu volessi
cogliere uno stato indistinto
dell’emozione.

A.V. La mia pittura & come quan-
do 11 piace un uomo o una donna,
senti un emogione, ma non capisci
cose quel qualcosa che colpisce il
tuo sistema nervoso... lo lavoro su
quella cosa che non capisci.

E.P. Riportiamoci all’esterno del
tuo lavoro, e parliamo della criti-
ca e del mercato. Pensi che sia
giusto identificare il valore di
mercato con quello artistico?

A.V. No, certo, sono due valori
completamente diversi.

E.P. Te lo domando perché ve-
do che alcuni operatori del set-
tore, come si dice, tendono spes-
so a far coincidere questi due va-
lori. E un atteggiamento di fon-
do nel panorama dell’arte con-



temporanea, che coinvolge criti-
ci, riviste, e anche i mercanti,
naturalmente. C’¢ chi sostiene
che il giudizio critico non & pil
necessario, perché i valori sono
stabiliti dal successo mercantile;
quasi un processo automatico.

A.V. Cosa vuoi che risponda ad
affermagioni di questo genere? Ba-
sta vedere chi sono questi critici e
questi mercanti, e la qualita degli
artisti che sostengono.

E.P. Ma ¢ proprio sulla perdita
di un metro di qualita che si reg-
ge questa operazione. Se non la
posso o non la so definire, se
non esiste, si apre lo spazio per il
metro, che appare pilt preciso e
concreto, del valore economico.

A V. Se bevi un vino buono o un
vino camtivo capisci subito cos’é la
qualits. Ma prima devi assaggiar-
lo, e poi chiedere quanto costa. Su
Lutla questa questione, comungue,
c’e molta confusione, troppi inte-
ressi estranet, non & un problema
cosi grave, si tratta solo di ripulire
le basi della discussione, di fare un
po’ di chiarezza. Tieni conto an-
che del fatto che spesso gli artisti di
maggiore qualita sono i pitt diffi-
cili da capire. Ci sono sempre, ma
in genere sono pochi, e tutti gli al-
tri si barcamenano intorno a loro.

F.P. Pensi che la critica abbia
ancora un ruolo? O, in termini
piti gencrali, pensi che sia neces-
saria una mediazione fra opera
¢ il pubblico?

A.V. Una mediazione fra [opera e
il suo pubblico & sempre esistita, e
Jorse anche un’opera molto riusci-
ta ha bisogno di mediazioni per
vivere nel mondo, altrimenti po-
trebbe anche non esistere, essere
fatta e cancellata nella mente
dell artista. Ma alla fine & inutile

dire alla gente quello che deve o
non deve vedere nell arte, perché
ognuno vede quello che vuole ve-
dere, e sente quello che vuole senti-
re. Quanto al ruolo del critico, il
problema non sta tanto nell essere
critici o pittori, ma nella qualita
delle persone e nella loro capacita
di penetrare larte, gli nomini, le
cose; pensa a tipi come Longhi e
Arcangeli. Occorre tempo, occorro-
no molte verifiche, mentre oggi lu
volonta dominante & di essere al
centro dell attenzione. Comunque
¢ un problema umano, non profes-
sionale.

E.P. Come ti poni di fronte al
problema religioso, al sacro, in
quanto uomo ed artista?

A.V. E una domanda difficile, che
mi mette in grave imbarazzo...
Non so se posso darti una risposta
esauriente... Diciamo che non mi
intevessano i dogmi religiosi, ma
penso che anche una moraliti
umana ed artistica sia in qualche
modo una forma di fede. Io credo
nel mio lavoro; non so se questa si
puo definire una cosa sacra, ma
per me lo 8.

E.P. Ritorniamo allora al rap-
porto con il pubblico. Che parte
puo avere la presenza potenziale
di un pubblico, di una contro-
parte, nella creazione di un’ope-
ra?

A. V. Lartista lavora in primo
luogo per sé stesso. E una Jorma di
egoismo necessaria. Dopo, forse,
occorve una verifica, come in tutte
le cose; ma soltanto dal momento
in cui ci si ¢ fermati, dal momento
in cui si & deciso che il quadro ¢ fi-
nito.

F.P. Se alludi alla necessita di
non essere condizionati, sono
d’accordo con te. D’altro canto

gran parte dell’arte antica teneva
da conto le esigenze del pubblico
e della committenza.

A.V. Gli artisti del passato posse-
devano una grande intelligenza, ¢
sapevano essere liberi anche dentro
quel rapporto. Oggi le cose sono
cambiate e siamo pii individuali-
sti, & un carattere della modernita.
E forse questi paragoni con altre
epoche sono inutili.

E.P. Non credi che quello che si
¢ perduto in complessita si sia
guadagnato nella intensitd
dell’espressione?

A.V. No, semmai si ¢ guadagnato
in liberia, ma in liberta generica,
pits che in liberta esecutiva ed
espressiva. Anche i maestri antichi
avevano una grande capacita di
vischio ¢ di introspezione, ¢ mi
chiedo se dietro la loro pittura non
ci fosse una concezione pit pre-
gnante e piti salda dell” nomo;
qualcosa che sta a monte dell arti-
sta e dell’arte, e anche dei suoi
problemi di esecuzione e di com-
mittenzad.

F.P. Da come la stai mettendo
sembra che il moderno significhi
decadenza, indebolimento...

A V. Pud anche darsi che, nel sen-
s0 che dicevo, come rapporto verso
la vita, la nostra sia un’epoca di
decadenza. D altra parte se la mia
espressione & dentro il mio tempo,
lo testimonia, in questo senso & vi-
tale € non ¢ affatto decadente, o
forse si potra dire soltanto dopo
che lo & stata... In ogni caso credo
che la questione sia male imposta-
ta, perché a mio avviso non esisto-
no né larte moderna né l'arte an-
tica, esistono soltanto linguaggi di-
versi che affrontano gli stessi pro-
blemi umani fondamentali. Ogni
epoca ha avuto i suoi momenti pin
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o0 meno intensi, ma il punto non
questo. L artista che opera e lavora
nella sua realta lo fa comungue,
sia in «decadenzar che in «poten-
za», se ¢ veramente testimone del
SUO tempo.

F.P. Penst che I'inflazione attua-
le dell’immagine le abbia tolto
una parte del suo valore?

AV. Credo di no. Quello che non
possediamo pit semmai & la sem-
plicita, la capacita di essere com-
plessi con poco nella semplicita
dell’immagine. Abbiamo bisogno
di molte immagini, ¢ dobbiamo
urlare, caricarle di piis. Intendia-
moci, a suo modo ogni periodo
della storia dell'arte produce cose
semplici e cose complesse... Quello
che voglio dire ¢ che oggi siamo co-
stretti a caricarci di molti stimoli
per fare quello che un tempo, for-
se, era pits naturale... E non so se
potremo ritornare mai pis a4 quel-
la immediatezza del fare pittura,
senza preamboli e senza giustifica-
zioni, né ormai avrebbe senso far-
lo. Abbiamo fatto di tutto per
uscirne, e adesso bisogna andare
avanti.

E.P. Ma fino a che punto si &
soggetti al proprio tempo? Non
credi che un grande artista, al-
meno in parte, riesca a inventare
¢ a plasmare il proprio tempo, e
non soltanto a subirlo?

A. V. Si, ma soltanto se & veramen-
te grande. Sarebbe molto bello
riuscivei ancora, bisogna vedere se
ce la facciamo (vide). E molro
complicato, perché oggi sembra che
tutto sia gia stato detto e selezio-
nato. Inventare un nuovo lin-
guaggio che sbilanci tutti gli altri,
oggi, mi sembra quasi impossibile,
anche se ogni giorno anch’io cerco
di andare oltre... Cerco almeno di

reinventare delle immagini attra-
verso le mie emozioni. Quello che
possiamo immettere di personale
in un linguaggio, vecchio o nuovo
che sia, ¢ la sola cosa che ci puo
salvare ancora, forse l'unica che ci
resta.

E.P. Di personale, e percio di ir-
riducibile a un cliché;, mentre
molti oggi intendono quell’ag-
gettivo nell’accezione opposta,
quella di cui si servono la moda
e la pubblicitd: una sigla ricono-
scibile da consumare rapidamen-
te. Se il valore dell’arte coincide
con quello economico, allora
puo anche essere prodotta e assi-
milata con i tempi normali del
consumo.

A V. Sono tempi che non mi inte-
ressano, perché non consentono le
verifiche necessarie al mio lavoro.
Per ottenere un minimo di luci-
ditl mi occorrono dei tempi pii
lunghi, e un ritmo totalmente di-
verso. Sono convinto, peraltro, che
ad altri possono riuscive delle cose
straordinarie anche in tempi mol-
to brevi. E la pittura stessa che
impone il suo tempo, & ['arte stessa,
non & [artista. Si puo essere pits o
meno veloci, pits 0 meno rivolti al
mutare delle cose, ma il tempo
dellaree & quello; se lo si scavalca
5t bara.

F.P. Credo che nulla definisca il
proprio tempo in modo pili det-
tagliato e al contempo pili in-
consistente dell’attuality, della
cronaca, della moda. Un quadro
di un grande pittore, una poesia,
o un racconto di pura fantasia,
dicono molto di meno e molto
di pilt a proposito di un’epoca,
perché fissano dei valori di fon-
do che contengono anche tutti
gli altri. Molta arte attuale inve-
ce tende alla cronaca, e crede

con questo di essere nel proprio
tempo.

AV, Penso che tu abbia toccaro
un aspetto molto importante. Ci si
dimentica che larte opera ad un
livello pis interno dell’womo. E
per questo che un pitiore, in fon-
do, puo dipingere un solo quadro
per tutta la vita. Gran parte dei
problemi che larte di questi anni
ha suscitato sono interessanti, ma
non si pud pretendere di risolverli
tutti. Ripeto, & una questione di
tempi interni da rispettare. Quan-
to al tempo esterno, all'essere pits o
meno moderni, ¢ un falso proble-
ma, perché la modernitd di un ar-
tista & nella sua visione, nelle sue
agioni e nelle sue posizioni di
fronte al proprio lavoro. E nei suoi
risultati, al di la di ogni classifica-
zione esteriore. lo uso dei mezzi
rradizionali, per esempio, anche se
ne sperimento degli altri come
controprova parallela al mio lavo-
ro. Ma rutto questo non ha che
una importanza relativa.

F.P. Per non dire della vecchia
distinzione fra astrazione e figu-
razione...

A.V. Io non so esattamente cosa si-
gnifichino queste due parole. Cre-
do comunque che nella grande pit-
vura esista qualcosa di indefinibi-
le, di misterioso, che io chiamo
astrazione. Per astrazione possia-
mo intendere tante cose, anche un
mio sentimento o una mid emo-
zione possono essere astratti, per-
ché sono indefinibili. Per me non
esiste né astrazione né figurazione,
¢ anche nella mia pittura ¢ cosi...
Forse sono un pirtore figurativo
perché parto da qualcosa che vedo,
ma la figura come tale non mi in-
teressa. 1] mio lavoro in realta & in
bilico fra la figura e l'astrazione, o
meglio fra la forma e linforme...



Percio non posso non fare i conti
con la nostra pittura degli anni
Cinquanta e dei primi anni Ses-
santa. In qualche modo, credo che
si debba ripartire da L.

F.P. Hai saltato a pié pari i
vent’'anni successivi?

A.V. Non mi interessano.

Claudio Guarda
«Eco di Locarno», 20 aprile 1991.

Di Verdi, il pit giovane, aveva-
mo lodato la forza del segno e
dell’impianto, sia strutturale che
cromatico, nel bel catalogo della
Compagnia del Disegno. 1l sog-
getto aveva la un ruolo determi-
nante non solo in quanto icona-
tema ma anche come elemento
structurante della tela. Ora Verdi
sembra aver abbandonato quei
temi e quel soggetti per una pit-
tura non pilt figurativa ma quasi
informale, in un processo di
astrazione per cui le immagini
perdono la loro identita figurati-
va. La sua pittura pare avere ab-
bandonato, dunque, quel suo
centro propulsore, quella vena
tanto ricca di acque e umori, per
una pittura pil rarefatta e raffi-
nata, fors'anche pit lusingatrice,
specie nelle grandi carte; al tem-
po stesso si infittisce I'esplorazio-
ne di maestri lombardi (Francese
e Sironi sopra tutti, specie nella
strutturazione del quadro) da as-
similare e armonizzare con l'ori-
ginario Soutine. Puo essere que-
sta la necessaria esplorazione
dell’altro versante pittorico, cui
dovrd seguire - noi crediamo - la
sintesi nella nuova pittura di
Verdi. Il quale, stando alle prove
fornite sinora, si dimostra certa-

mente artista dotato di forte per-
sonalitd e di grandi mezzi; ¢ gia
pare di cogliere negli ultimi suoi
lavori i segni premonitori di un
nuovo cammino.

Dalmazio Ambrosioni
«ll giornale del popolo»,
25 aprile 1991.

Rimaniamo comunque sempre
in un contesto mosso, libero,
non condizionato da schemi
prefissati, che dalla Lombardia
muove verso 'Europa ¢ attraver-
sa le nostre contrade, non di-
menticando le radici essenzial-
mente prealpine o cisalpine, co-
munque con una forte tensione
verso il nord. Lo conferma an-
che Alessandro Verdi, del quale
appare piti deciso il salto oltre la
forma, oltre la figura, che pure
riemergono simbolicamente in
spazi aperti, atmosfere ricche di
suggestione, cromatismi com-
plessi ed evocatori, quasi severi.
E anche qui emergono come
dalla nebulosita del tempo, gra-
zie ad un segno rapido, che ci
raccorda all’esperienza umana, al
retaggio religioso, ai fantasmi di
una civilth che ci parla per sim-
boli che si affacciano sullo spes-
sore della complessa e radicata e
compatta realta culturale.

Mario Barzaghini
«Corriere del Ticino»,

25 aprile 1991.

Chi non ama I'immagine de-
scritta & a casa sua nei luoghi do-
ve la Galleria Matasci ha raccol-

to gli oli, le tecniche miste, le
tempere ed i pastelli di Verdi.
Sono pitture da vedere con un
occhio di riguardo per la rotrura
con l’arte intesa nel senso tradi-
zionale: una strada ardua, fatico-
sa, ma ricca di invenzioni. L'ora
in cui il giovane artista la percor-
re sembra essere notturna, visto
che egli rivela sensibilita per la
materia oscura, idonea a fare
spiccare meglio il suo interesse
per Uinformale. Per Verdi larte
¢ evidentemente un diario sul
quale concentrare storia della
cultura e vicenda privata. Viene
in mente, a questo proposito, un
dialogo tra lui e Porzio, pubbli-
cato in catalogo. Vi si parla di
paura e vuoto; sono contempe-
rati con una carica emotiva che
intreccia segni e tracce e fa affio-
rare scalfiti spessori, su toni di
monologo interiore.

Maria Grazia Recanati
da «Arte di Confine»,
Palazzo Comunale ,
Calcio, 1992,

a cura di Mauro Corradini.

Ruota intorno alla grande tela
Presenze la breve scelta di opere
recenti di Alessandro Verdi, che
in questa sede viene proposta. 1l
quadro si impone come uno dei
risultati piu alti raggiunti dal
giovane artista nella sua ultima
ricerca, una pagina dal profondo
valore emblematico, fin nel tito-
lo, che di Verdi stigmatizza
I'inerme trasparenza di fronte
allaffiorare dei demoni. La lun-
ga elaborazione subita dal dipin-
to ne ha fatto una sindone ma-
cerata di straordinaria rarefazio-
ne materica, come se le ripetute,
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successive stesure (del resto con-
suete nel lavoro del pittore), al-
tro NoN avessero cercato se non
una progressiva, dolorosa sottra-
zione, una mutilazione ed uno
scavo che conservano tutto il sa-
pore aspro della rinuncia e del
sacrificio, fino al consumarsi in-
candescente del colore, interna-
mente «bruciato» dalla luce, fino
al colare liquidissimo dei neri,
rigagnoli di umori indefiniti e
inquietanti, forse lacrime o pia-
ghe sottili di sanguc rappreso sul
volto di disossate cartilagini.

Le ferite della segreta, prometei-
ca lotta con i rigurgiti di una
tensione emozionale quasi inso-
stenibile restano scritte nel magi-
strale controllo della materia
raggiunto da Verdi in questa
prova, nella sua fragile vittoria,
definitiva solo per un attimo, e
in quell’attimo colta sul crinale
confuso che il buio dell’incubo
separa dalla contemplazione stu-
pita della catarsi.

Si acquieta nel silenzio di una
magmatica sospensione il brusio
indistinto, che percorre i formi-

colanti disegni, graffiati come da
un nervoso sismografo, che con
esasperata sensibilicd registra
ogni minimo variare di sommer-
se onde telluriche attraversanti la
coscienza: sono forme che pre-
mono, ed esigono di tornare alla
vita, trasudano dalla carta quasi
fossero mostruose concrezioni di
materia organica; sono ﬁgure in
un interno, insetti che si dibat-
tono in torpida, asfissiata ago-
nia, inchiodati sul plumbeo mi-
stero di una soglia che sta per
aprirsi o rinserrarsi per sempre;
sono i rovi tumefatti, i logori
grovigli di una fabbrica incen-
diata, che Verdi esplora con va-
golante frenesia, quasi a racco-
gliere dall’'inerzia della materia il
rantolo della distruzione o la
muta solennitd della morte; sono
le recentissime, teriomorfe Cro-
cifissioni, che in mostra non
hanno potuto figurare, ¢ che sole
meritercbbero una lunga analisi,
per quanto hanno saputo affon-
dare nella dimensione allucina-
toria, troppo spesso dimenticata,
ed invece intimamente fondante

il sacro Calvario.

Vive, nella pittura di Verdi, la
rara intelligenza dell’ascolto, una
demiurgica permeabilita alla
sensazione, che si gioca come
una sfida, affrontata spesso negli
inferi pill nascosti della vita
umana, con grande luciditi e
senza alcuna indulgenza all’auto-
macerazione, ma anche senza oc-
culeare il rischio continuo della
sconfitta, la fatica estenuante
dell’esorcismo.

Popolato di «presenzen, parti di
un immaginario visivo ricchissi-
mo, talora volutamente abban-
donati allo stadio di vermicolan-
ti, embrionali aggregazioni, il
mondo poetico di Verdi, forgia-
to da una costante volonta di
materico disfacimento, metafo-
rizza capillari processi, naturali e
psicologici, di annientamento e
palingenesi, scegliendo di scruta-
re il punto di oscuro paradosso
dove principi antitetici dell’esi-
stenza convivono ¢ giungono ad
identificarsi: I'Essere e il Nulla,
I'ombra e la luce, il desiderio ¢ la
paura,



Notizie bio-bibliografiche



Alessandro Verdi, Bergamo, 1993



Nota biografica

Alessandro Verdi & nato nel
1960 a Bergamo, dove vive e la-
vora. Ha frequentato I’Accade-
mia di Belle Arti di Bergamo,
presso la quale si & diplomato
nel 1985.

La sua prima mostra personale si
¢ tenuta a Milano nel 1987 alla
galleria Compagnia del Disegno,
con presentazione di Giovanni
Testori, ma il suo itinerario
espositivo & segnato anche dalle
seguenti collettive: 1983 Berga-
mo, Galleria Dossi; 1985 Cre-

ma, Centro Culturale; 1987 Mi-
lano, Internazionale d’Arte Con-
temporanea; 1987 Piacenza,
VIII Biennale Nazionale d’Arte
Contemporanea; 1988 Venezia,
Fondazione Bevilacqua La Masa,
presentato da Franco Francese;
1989/90 Milano e Chicago, Pri-
ma visione-esperienze inedite di
giovani artisti italiani e statuni-
tensi; 1990 Genova, Centro
d'Arte «La Maddalena»; 1991
Tenero, Galleria Matasci; 1991
Conegliano, Palazzo Sarcinelli;

1991 Cremona, Arte giovane in
Lombardia; 1991 Sartirana Lo-
mellina, Giovani artisti piemon-
tesi e lombardi; 1992 Desio,
Villa Tittoni Traversi; 1992 Cal-
cio (Bergamo).

Ha vinto i premi di pittura
«UCAI» 1986 e «VERTOVA» edi-
zione 1988.

Nell’aprile 1993 un incendio,
divampato nel suo studio nel
centro di Bergamo, ha distrutto
gran parte della produzione dal
1983 al 1988.
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